人能随意而行，却不能随意决定自己的意愿

“人能随意而行，却不能随意决定自己的意愿”是《万千乌龟》的题词，署名亚瑟·叔本华。它对行动与意愿的区分确立了一种核心张力——即使一个人并不觉得自己选择了先于行动的欲望和念头，行动仍有可能发生。小说通过阿扎·霍姆斯对境况、精神疾病以及一个人与脑海中掠过的念头之间那条不确定界线的体验，再次呈现了这一张力。

题词与核心区分

这句话很简短，但两个分句指向不同的方向。前一句承认一个人能够行动；后一句则质疑这个人能否首先选择自己的欲望。因此，题词并非只是宣称人类没有能动性。它提出了一个问题——当意愿的来源本身不受意识控制时，控制意味着什么？由此，能动性也受到质疑。

这一差别也赋予这句话一种特殊作用，使它成为小说的框架。它让读者准备好面对真实却受限的选择——一个人可以对某种处境作出回应，却未曾选择促成这种回应的念头、身体状态或条件。题词简洁的表述由此成为一种视角，让人得以理解阿扎的思考，以及书中反复出现的、作用于她身上的力量意象。

境况与人生故事

开篇一章通过日常的校园作息，使这一问题变得具体。阿扎描述自己在印第安纳波利斯的白河高中上学，并在下午12:37到1:14之间吃午饭。她设想，如果午餐时间不同，或者九月某一天同桌之间的谈话有所不同，她的人生结局或至少中途的经历可能就会不同。境况看似微不足道，反而凸显了这一点——人生方向可能取决于当事人并未安排的条件。

铃声让表面上的选择及其局限显得格外鲜明。阿扎指出，有人可能以为铃声响起时，是自己选择去吃午饭，但“作出决定的是铃声”。她随之呈现的意象颠倒了通常的创作者观念——一个人或许觉得自己是画家，实际却是画布。这一段将题词对行动与意愿的区分，联系到更广泛的不确定性——究竟是谁在书写人生。阿扎的叙述并不把自我视为每个选择的独立源头，而是将其描绘成一个受到各种力量塑造的人，而这些力量甚至难以辨认。

念头、身体与身份

阿扎将同一个问题用于审视内心生活。她说自己无法选择念头，因此怀疑这些念头是否真的属于她；她也提到自己无法决定的身体过程和境况，包括出汗和生病。在这种叙述中，问题不仅在于她能否行动，也在于变化不定的条件之下是否存在一个稳定的自我。她思索，无论财富、恋爱关系或学校情况有所不同，是否始终是同一个人在延续；又或者她只是各种境况的集合。

她担心药物可能改变自己最深层的本质，这种不确定感再次显现。阿扎说，即使她想摆脱自己称为恶魔的东西，一片药也可能改变她内心“最深处”的部分，这种可能性仍令她不安。这种冲突赋予题词一种亲密而实际的层面——治疗或许能让她采取行动对抗痛苦，同时也引发疑问——被改变的是自我的哪个版本，又由谁来界定它。这一段没有把疾病或人视为简单而彼此分离的事物，借此解决这些疑问。

题词的局限

阿扎对威廉·詹姆斯一则关于选择一个念头而非另一个念头的格言的理解，使这种冲突明朗起来。她无法接受那句话对自身经历的描述——她说，自己无法选择念头，就像无法选择自己的名字一样。这个比喻让不由自主的念头对她而言，显得与她未曾选择的身份同样根本。

治疗者的回应提出的是一种区分，而不是宣称人能完全控制一切：“念头只是念头原则。它们不是你。”这番劝告反驳了阿扎把自己完全等同于头脑所产生之物的倾向，却没有证明她能选择哪些念头浮现。如此一来，小说在题词旁边提出了一种可能的能动性形式——它不以支配念头本身为前提。一个人的念头或许并非出于自愿，却并未穷尽这个人的全部。题词始终是贯穿全书的问题，但故事使任何关于“受限便意味着自我并不真实，或完全没有行动余地”的结论变得复杂。