戴维斯

戴维斯既是阿扎·霍姆斯的恋人，也是日益承担起责任的哥哥诺亚·皮克特的兄长。他的性格受到两难处境的塑造——一方面，他渴望与阿扎亲近；另一方面，他肩负着自觉尚未准备好承担的家庭角色。父亲失踪后，他说自己完全不知道该如何帮助诺亚，后来却将做哥哥称为自己的全职工作。他的选择表明，关爱并非轻而易举的美德，而是一种需要付出努力的实践，有时还意味着接受自己无法给予的东西。

身份与家庭责任

戴维斯是诺亚·皮克特的哥哥，诺亚的行为令他担忧。他告诉阿扎·霍姆斯，诺亚已经被停学两次，而停学并没有帮助；尤其令他忧心的是，诺亚十三岁时就把大麻带到了学校。戴维斯认为，这种行为或许是在招惹更多麻烦，但他讲述此事并不只是为了责罚。他相信诺亚需要一个父亲，哪怕那是个不完美的父亲；他也承认，父亲不在时，自己不知道该怎么办。

戴维斯谨慎地区分了自己和莱尔与诺亚思念的那位家长。莱尔试着和诺亚谈过，但诺亚只用简短的单音节词回答；戴维斯看得出弟弟想念他们的父亲，并坚持说他和莱尔都不是诺亚的父亲。这一区别揭示了戴维斯感受到的自身权威局限——他能察觉诺亚的痛苦，也能请别人尝试接近诺亚，却无法变成诺亚所渴望的那位缺席的家长。

后来，这种不确定感逐渐让位于对自身角色更笃定的理解。戴维斯告诉阿扎，他意识到自己必须做一个哥哥，并称这是自己的全职工作，也是自己的身份。这种转变并未被描绘成解决诺亚所有难题的办法。相反，它标志着戴维斯接受了一份无法转交、也无法通过充当父亲替身来履行的责任——他能做诺亚的哥哥，也必须决定这意味着什么。

对阿扎的关爱与亲密关系的局限

阿扎在戴维斯面前出现心理崩溃后，第二天早上她甚至还没起床，他就发短信问她想不想一起看电影。他还补充说，电影不一定非得以太空为背景；这个轻巧的调整让邀请依然有效，却没有要求阿扎解释发生了什么。阿扎拒绝了，为自己当时失控、出汗道歉，并提议改天再看。戴维斯的回应因不施压却仍坚持关心而显得特别——他发出邀请，阿扎拒绝了，而两人的对话没有因此变成一场争执。

阿扎和马利克相处过后，戴维斯见到她时又提起了电影。再次发出邀请，体现了一种寻常的关心——经历痛苦事件后，戴维斯仍想和她共度时光，而不是把那件事当作两人联系的终点。后来，他谈起诺亚，并说阿扎是他眼下唯一能倾诉的人；阿扎感受到被如此特别对待的分量。她的手心开始出汗；沉默片刻后，她答应一起看电影。这一幕将两人的陪伴与其中的压力并置——戴维斯确实有需要，因而向她求助；而作为他唯一的倾诉对象所带来的亲密感，又加重了她的焦虑。

当阿扎告诉戴维斯，她无法继续维持他所期望的关系时，两人在亲密关系上的能力差异便显露出来。她承认他的短信，也说那些短信非常体贴，但表示自己不知道能否像他等待的那样好起来，也许对她而言，现在的状态就是所谓的好转。戴维斯回答说，他喜欢现在的她。阿扎怀疑这种接纳能否弥合两人的差异——她认为他想要身体上的亲昵，以及情侣间熟悉的相处方式，包括接吻和坐在桌子的同一侧。这番对话清楚表明，善意并不能消除彼此需求的不相容。戴维斯的感情是真实的，但阿扎不相信，喜欢现在的她就意味着他能放弃她无法承诺的那些亲密方式。

关于父亲的决定

戴维斯后来向阿扎解释自己为何做出涉及警方和父亲罗素·皮克特的重大决定，这番话将他对家庭的责任与那个决定联系起来。阿扎问他为什么告诉警方去那下面找。戴维斯解释说，不知道真相这件事正不断折磨诺亚；他明白，对诺亚而言，弄清父亲为什么没有联系他们，比得到全部的钱更重要。他把这个决定说成是为了弟弟，而不是为了谋求经济利益。

这番解释让戴维斯所说的“做诺亚的哥哥是自己的全职工作”有了切实的分量。他没有为了保住得到钱的可能而让诺亚继续不安，而是选择告诉警方去哪里寻找，以帮助弟弟结束这种不安。这一选择凸显了他在情感上的优先考量——戴维斯无法让父亲重新回到他们身边，也无法让诺亚得到父亲继续与他们保持联系的答案，但他可以回应诺亚想知道究竟发生了什么的需要。

性格与叙事意义

戴维斯的成长轨迹由关怀他人的举动和受限境况下的抉择构成——阿扎遭遇危机后，他给她发短信；之后又再次邀请她看电影；他向她倾诉诺亚的情况；最终，他认为弟弟需要一个解释，比钱更为迫切。这些举动并未让他的人际关系变得轻松自在。他对阿扎的关爱与她无法满足的期待并存；而他对诺亚的责任，则始于他意识到自己不是他们的父亲，也无法简单地取而代之。

戴维斯在夜空下与阿扎的交谈，为他解释自己为何做出那个决定增添了亲密的氛围。他说明自己为何告诉警方去哪里寻找后，阿扎伸手握了握他的手，称他是个好哥哥。这个举动肯定了她从他的选择中看到的品质，却没有暗示它能弥补所有失去的东西，或解决两人先前的矛盾。戴维斯的重要性正在于此——他无法控制家人对他的需要，也无法提供他们所缺的一切，但他可以选择回应哪一种需要。