老罗素·戴维斯·皮克特
《乌龟全是下去的》老罗素·戴维斯·皮克特是亿万富翁建筑业巨头,他的失踪既成为家人的丧失,也带来法律上的不确定性。在故事的大部分时间里,他的遗体可能身在何处,与名为皮克特的法律实体将会如何处置,是两个不同的问题——后来有报道称,在波格斯溪隧道内发现一具遗体,这或许回答了第一个问题,却未能确认遗体身份。
身份与公众地位
新闻报道称,皮克特是亿万富翁建筑业巨头;他的儿子戴维斯·皮克特则称他为自己的父亲。皮克特与波格斯溪未完工工程的关联,为这桩失踪谜案提供了具体的本地地理位置——阿扎·霍姆斯认出波格斯溪的入口,那里正是皮克特的公司留下未完工工程的地点。这项工程并非只是皮克特公众身份的背景;它也成为一条线索,指向他可能前往之处。
失踪与法律上的不确定性
皮克特的失踪让他身边的人面对两种彼此相关却并不相同的缺席。阿扎有时会打开谷歌地图,放大查看她猜想他可能身处的地点。与此同时,有人前来解释,如果他被找到会有什么后果,如果没有被找到又会有什么后果,并将这个具体的人与法律实体区分开来。这一区分使皮克特的缺席成为一种持续状态,而非一个始终没有答案的问题——他的遗体或许就在地图上的某处,而他的法律身份仍持续影响着这个家庭。
这种分野也构成了故事悬念的一部分。实地搜寻指向特定地点,法律后果却超出搜寻本身;只要皮克特的命运尚不确定,这些后果就悬而未决。因此,叙事呈现的皮克特失踪事件,不仅是一个关于地点的谜团,也是一个持续影响留守者生活的问题。
隧道线索
阿扎与黛西·拉米雷斯步行来到市中心地下皮克特未完工隧道的尽头。后来,阿扎告诉戴维斯,她认为自己知道所谓“跑步者之口”在哪里——那是波格斯溪的入口,位于公司未完工工程的地点。她说,她觉得皮克特可能就在下面,并解释说前一晚她和黛西曾到过那里。她的判断尚不确定,但这使公司的未完工工程成为一条可信的线索,将谜案中散落的线索引向一个具体地点。
阿扎还向母亲讲述了这次探访,包括皮克特可能在隧道里,以及她们在那里闻到的恶臭。这些细节说明了女孩们的经历和猜测,却不能证明她们找到了皮克特或知道他的命运。后来搜寻延伸至隧道系统时,她们曾考虑过的地点与遗体发现地点产生了关联;但女孩们此前到过那里,并不能证明警方是如何得知应去何处搜寻的。
发现及其局限
一个月后,一则来自皮克特庄园外的电视报道说,在波格斯溪隧道的一条支洞中发现了一具遗体。当局认为那是皮克特的遗体,但报道明确指出,其身份尚未得到确认。接近调查的人士告诉电视台,他很可能在失踪后几天内因暴露于恶劣环境中而死;这一说法是报道所述的结论,并非官方确认。报道还称,警方是在接到匿名线索后发现遗体的,但没有说明是谁提供了线索。
阿扎立即给戴维斯发短信表示慰问,并澄清她和黛西都没有向警方提供线索;她们没有告诉过任何人。这一否认将女孩们发现可能地点一事,与引导当局找到遗体的匿名信息区分开来。它也使最终的身份确认仍存保留——报道让皮克特已经死亡一事显得很有可能,并给出了可能的死因和时间范围,但现有说法并未确认遗体身份。皮克特的关键意义,在于他从失踪到可能死亡这一尚未得到解决的转变——隧道为谜案提供了地点,而疑似遗体与已确认身份之间的区别,则保留了贯穿其故事始终的不确定性。