诺亚

《乌龟全是下去的》

诺亚是戴维斯十三岁的弟弟。读者主要通过戴维斯对他的行为以及这个家庭如何艰难面对父亲失踪一事的担忧,了解到诺亚的情况。他在学校惹出的麻烦并非孤立事件——他此前已经被停学两次,新的停学处分令戴维斯担心,诺亚正一步步陷入麻烦,却没有成年人能够帮到他。后来,诺亚因不知道父亲遭遇了什么而痛苦,这促使戴维斯作出某个决定;尽管小说很少直接呈现诺亚的想法,他仍成为这一重大决定的关键。

身份与有限视角

诺亚被描绘成一个年轻的少年,他的家庭因父亲失踪而发生了变化。关于他的情况,大多来自戴维斯的讲述——他描述了学校里发生的事、诺亚如何回应别人试图与他交谈,以及父亲不在身边给他带来的沉重影响。这种间接呈现方式十分重要——诺亚的行为看得见,但行为背后的原因仍不确定。戴维斯认为,有些行为或许是在寻求麻烦,但叙述并未确认诺亚的意图,也没有提供他自己的解释。

诺亚在故事中的作用,正是由可观察到的行为与内心生活之间的落差所塑造的。他并不只是戴维斯必须应付的一连串违纪问题。戴维斯讲述的种种经历,将这些问题与诺亚思念父亲、家中却没有父亲相伴的处境联系起来,同时也展现出哥哥所能了解或弥补的一切都有其限度。诺亚的重要性最清楚地体现在他引发了戴维斯怎样的关切与不确定,而不是对他自身行为的大量描写。

学校里的麻烦及其后果

戴维斯告诉阿扎,诺亚在学校被发现持有大麻,面临停学处分。诺亚十三岁,这已经是他第三次被停学——戴维斯指出,前两次并未改变这种情况。屡次重演,使这次事件不再像一次性的过失。戴维斯因此疑惑,诺亚为什么要把大麻带到学校,以及他是否如戴维斯所怀疑的那样,莫名地在寻求麻烦。这只是戴维斯的猜测;故事并未证实这是诺亚的动机。

学校的处理方式也与阿扎所认为白河高中更严厉的执法形成对照。交谈中,阿扎想到自己学校会让警方介入;戴维斯则说,按诺亚所处的情况,这类事件不会招来警方。眼下的后果是停学,而非警方介入,但此前的停学经历让戴维斯觉得,这样的惩处并不足够。既然再一次停学过去并没有起到作用,他就无法把它当作解决办法,也想不出明确的替代方案。

努力代替父亲照顾弟弟的哥哥

戴维斯的讲述清楚表明,照顾诺亚让他觉得十分艰难。他说诺亚需要一个父亲,哪怕这个父亲并不称职;他也明白,无论是自己还是莱尔,都无法填补那个位置。学校出事后,莱尔试着与诺亚谈谈,但诺亚只用简短的单音节回答。戴维斯把诺亚的退缩与自己认定的事实联系起来——诺亚思念他们的父亲;这番谈话并未打开相互理解的渠道。

因此,戴维斯既察觉到诺亚的需要,又觉得自己无力满足。他能够看出父子关系的缺失、寻求帮助,也能描述学校里的反复状况,但这些举动都无法让他成为诺亚的父亲,也不能告诉他该如何接近弟弟。戴维斯说,当时阿扎是他唯一能倾诉的人;这番坦白既传达了他作为照料者的孤立,也体现了他对阿扎的信任。诺亚的困难并不只发生在学校办公室里——它也成为戴维斯独自承受的压力,而他几乎没有把握能够减轻这种压力。

渴望知情与戴维斯的决定

父亲失踪带来的不只是日常家庭生活中的缺席。后来,戴维斯告诉阿扎,没人想找到他们的父亲;他还疑惑,父亲真的可能一声不响地消失、从不联系他们吗?又或者,他是否正试图用他们尚未理解的方式传递消息?不确定本身便令人痛苦。戴维斯解释说,诺亚因不知道发生了什么而备受煎熬,这种痛苦改变了戴维斯衡量眼前选择的方式。

戴维斯解释自己为何告诉警方去某个特定地点寻找时,将这一决定描述为自己更充分地承担起哥哥责任的一部分。他说,与全部的钱相比,诺亚更需要知道父亲为何没有联系他们。这一选择让诺亚的需要成为决定性考量——有关父亲的消息,优先于保住那笔钱。戴维斯的讲述并未把诺亚写成主导调查的人,但表明诺亚的痛苦帮助赋予了戴维斯行动的目的。

叙事作用与意义

诺亚的形象通过反复出现的事件和彼此对照的细节逐渐鲜明。屡次停学显示问题仍未解决;他对莱尔的简短回答暗示沟通已变得多么困难;戴维斯后来对不知情会造成何种代价的担忧,则赋予这种沉默更深远的家庭影响。这些细节都不能证明诺亚为何如此行事,故事也保留了这种不确定性。相反,故事展现了成年人多么容易解读年轻人的行为,却仍可能缺乏年轻人所需要的理解或权威。

诺亚也让戴维斯作为哥哥肩负的责任更加清晰。戴维斯没有声称自己解决了学校里的问题,也没有取代他们的父亲。他能做的,是意识到相比金钱,诺亚更在意父亲失踪一事带来的痛苦,并据此告诉警方应该去哪里寻找。诺亚的重要性在于他改变了戴维斯的优先考量——他想知道真相的需要,让有关父亲的抽象疑问变成了兄弟之间切实的责任。叙述几乎没有展现诺亚本人的回应,却清楚表明,这个家庭的不确定处境对他以及努力照顾他的哥哥都产生了影响。