黛西

黛西是阿扎·霍姆斯最亲密的朋友，也是一位专注的同人小说作者；她的故事成了衡量两个女孩彼此关注程度的标尺。阿扎终于读了黛西的作品时，既发现了黛西的创作才华，也看到了自己一次次没有认真对待这些作品所积累的伤害。她们的友谊在这种忽视带来的压力下破裂，之后又通过道歉、原谅和重新共度时光找到了修复的途径。

身份与创作生活

黛西从十一岁起就开始写故事。她的同人小说并非一时消遣——阿扎读到她近期的一篇作品时，已有数千人读过，而在阿扎看来，黛西简直成了名人。读者数量之多令阿扎惊讶，因为多年来，她一直没有读这位最亲密的朋友反复请她阅读的作品。

阿扎读到的故事《热辣的蕾伊》发表于前一周。故事由蕾伊讲述，写的是她和丘巴卡前往塔图因，从一个身高八英尺的男人卡尔基诺那里收取货物。一个蓝头发的女孩阿亚拉与他们同行，被描述为蕾伊“我最好的朋友，也是我最大的负担”。这个喜剧式设定借用了人们熟悉的《星球大战》角色，但阿亚拉的出现也承载着更个人化的历史——黛西在七年级时创造了她，而这个角色多年来一直在发展。阿扎起初觉得阿亚拉像自己；后来黛西坚持说阿亚拉如今已是属于她自己的角色，这表明这个故事不能被简化为对阿扎的描绘。

友谊与倾听的失败

冲突并不只是阿扎从未读过一个故事。黛西告诉她，自己提过很多次，后来却厌倦了阿扎答应阅读作品却始终没有做到。黛西还提出，她本不该一再请求——阿扎原本可以为别人的重要兴趣留出空间。这番抱怨为阿扎的疏漏赋予了过往。阿扎或许把这件事当作拖延，但对黛西而言，它已经成为一次次被忽视的经历。

阿扎把阿亚拉解读成自己的化身，这让黛西更加愤怒。黛西解释说，这个角色起初源自她，但后来已经脱离最初的灵感而独立发展。她承认，当初创造阿亚拉是“很混蛋的做法”，同时也不肯让这个角色永远被这件事界定。这番交锋展现出黛西既承认自己在故事起源上的责任，也维护着后来超越起源、逐渐形成的创作生命。

两人在车里的争吵继续时，黛西意识到阿扎的焦虑可能引发灾难，但她同时明确表达了对阿扎的爱，也为称阿扎令人筋疲力尽而道歉。阿扎则讽刺黛西从她们的友谊中得到了钱和男朋友，接着又重复了故事中对阿亚拉那句刻薄的描述：“没用”。这番交锋的核心是一种痛苦的错位——黛西反感自己受到忽视，也反感阿扎把她的角色据为己有；阿扎听到的批评却仿佛证明了她自己毫无用处。她们的感情依然存在，却不足以阻止彼此伤害。

修复与共同生活

她们修复关系的迹象既直接，语气也刻意轻松。两人拥抱时，阿扎道了歉；黛西也说自己很抱歉，随后开玩笑说她们已经互相原谅，从此幸福快乐地生活下去。幽默并没有抹去先前的争执，而是让这对朋友能够承认彼此伤害过对方，并选择重新维系关系，而不假装争吵从未发生。

她们的亲密也体现在没那么戏剧化的交流中。阿扎告诉黛西自己发短信和接吻的事，还提到其中涉及数量庞大的微生物；黛西回应说接吻听起来真恶心，接着又打趣说，也许对方身上的微生物更好，可能会让阿扎更健康。她的回答把阿扎焦虑、关注身体的表达转化成亲昵的调侃，而不是轻视。两人的交谈展现出一种熟悉自在的默契——不自在的话题也能用幽默来应对。

阿扎说自己怀念她和黛西曾有一半人生都待在Applebee’s餐厅的日子，这番话表明她们共同相处的时光曾有多么重要。另一次，阿扎独自拿着已故父亲的手机和照片时，黛西朝Applebee’s餐厅走去，随后与阿扎一同坐进哈罗德车里。这个场景没有让黛西成为阿扎私人追忆的焦点；相反，她的到来标志着那段独处时光过后，两人又恢复了平日的陪伴。

友谊重续与叙事作用

接下来的几个月里，黛西和阿扎在日常生活中为彼此留出了更多空间。她们创立了心理健康联盟和同人小说工作坊，为大学申请准备课外活动；不过，两人的这两个社团里都只有她们自己。她们大多数晚上都待在黛西的公寓、Applebee’s餐厅或阿扎家里，有时迈卡尔·特纳也在场，但通常只有她们两人，一起看电影、做作业或聊天。她们重续的友谊并非建立在宏大的和解宣言上，而是建立在一次次选择陪伴彼此之上。

当阿扎和黛西谈论大学、接吻、宗教和艺术时，她们友谊中最深刻的变化显现出来。阿扎觉得自己确实在进行一场对话，而不是仿佛在看一部自己说话的电影；她能够倾听黛西，也知道黛西在反过来倾听她。这一刻为她们的和解提供了具体的衡量标准——不仅是两人重新走到了一起，也意味着彼此的关注变得相互对等。黛西的故事最初揭示了阿扎疏于关注所造成的代价；她们后来的交谈则展现了彼此相遇的可能——她们是各自独立的人，拥有各自的兴趣和内心生活，任何一方都不能简单地把这些据为己有。