黛西·拉米雷斯

黛西·拉米雷斯是阿扎·霍姆斯从小学起最好的朋友，这段关系既为小说带来务实的搭档情谊，也提供了长久的陪伴。黛西善于把社交能力转化为行动——她骗一名记者把警方报告发给自己，帮助推动计划付诸实施，后来还与阿扎建立起寻常的日常习惯，在艰难的几个月里一直延续下去。

身份与友谊

午餐时，黛西与阿扎·霍姆斯和迈卡尔·特纳坐在一起，后者在他们熟悉的社交角色中是个艺术气息浓厚的人。阿扎把他们的午餐桌想成一出长演不衰的戏，演员会更换，角色却始终不变。黛西的角色则更为亲密——从小学起，她就是阿扎最好的、也最无所畏惧的朋友。与阿扎总觉得自己不过是谁的跟班或女儿不同，黛西与她的关系有着独立于此的历史。

亲密并未消除不确定感。黛西弄到警方报告后，阿扎不禁怀疑，黛西是否只是因为需要一个证人才和她做朋友。这个念头体现出阿扎对两人关系失衡的忐忑，却没有决定这段友谊究竟意味着什么。后来，两人持久相伴，展现出一段远远超出调查本身的情谊。

足智多谋与调查

黛西的大胆务实，而非空泛。为了取得罗素·皮克特失踪案的警方报告，她注册了一个与某记者姓名极为相似的电子邮箱，然后冒充这名记者的同事写信给另一名记者，要求对方把文件发来。对方说自己在家无法查阅报告，黛西便坚持让他去办公室，声称新闻在周五晚上也不会停止发生，还威胁说要另找人来做这件事。他最终去了办公室，把报告扫描件通过电子邮件发给她。

黛西把这番手段称为黑进人的灵魂，而不是电脑。这个说法点出了她的行事方式——她读懂别人的压力和习惯，再加以利用，得到自己需要的东西。她的成功推动了两个女孩的调查，但也让阿扎一闪而过的担忧更为尖锐——黛西需要证人这件事，或许与她们的友谊本身纠缠在一起。

黛西还假称自己生病，为一项涉及独木舟的计划扫清障碍。电话里，她为自己可能感染诺如病毒而道歉；挂断后，她解释说，只要暗示自己腹泻，人们就会担心疫情暴发而待在家里。她从表演迅速转为解释，展现出与她追查警方报告时相同的本能——善于利用他人可预料的反应。

迈卡尔·特纳与社交安排

黛西的自信在亲密关系中也有局限。迈卡尔·特纳打电话约她出去后，她承认自己本可以通过短信应付这场对话，却在电话里紧张起来。她不确定迈卡尔能否接受完整的自己，但仍愿意给他一个机会。为了避免答应一场正式约会，她慌乱之中提出让阿扎和戴维斯·皮克特一起参加双人约会。

这个提议把阿扎的感情也牵进了黛西自己的恋爱疑虑——黛西解释说，迈卡尔知道阿扎暗恋戴维斯，而阿扎已经说过自己不想谈恋爱。黛西的讲述表明，这个邀请既是尴尬的折中，也是在切实推动她与迈卡尔的关系向前发展。它还显示，即使一位朋友的计划取决于另一位朋友的感受，她和阿扎的生活也总是轻易地交织在一起。

改变与延续的陪伴

在接下来的几个月里，黛西和阿扎创办了心理健康联盟和同人小说创作工作坊，部分原因是想把课外活动列入大学申请材料。两个社团都只有她们两名成员，因此这些项目与其说是不断壮大的机构，不如说是两人共同承担的事情。她们的友谊也体现在反复而不事张扬的相处时光中——晚上待在黛西的公寓、Applebee’s餐厅或阿扎家里，一起看电影、做作业或聊天。迈卡尔有时也会加入，但通常只有这两个朋友独处。

阿扎仍然思念戴维斯、父亲和其他人，并形容自己正在好转，却始终没有真正痊愈。在这段尚未完成的康复过程中，黛西并不是一种治愈方法，也不是戏剧性的解决方案；她是那个能让寻常相伴依旧轻松自在的朋友。后来两人愈发亲密，让儿时的情谊有了不同的当下——这段旧日友谊不再只是校园戏剧中一个固定的角色，而是一次又一次选择共度时光。