以醉酒获得陪伴与自我团结

“以醉酒获得陪伴与自我团结”是劳拉·乔伊斯的一种想法——酒精可以提供某种陪伴，也能帮助她感到自我统一。这一想法涵盖两种不同的情境——与泰勒一起饮酒，使醉意成为共同分享的时刻；独自饮酒则能缓解那些让独处变得艰难的冲突与自我意识。

定义与共同饮酒

泰勒问劳拉想不想喝葡萄酒时，两人停下来权衡各自的欲望与顾虑。劳拉用一条规则来说明这个选择——醉意若由人分享，便是陪伴；若独自寻求，则会从一场聚会变成一个问题。犹豫和规则同样重要。两人都没有立刻作出决定；泰勒回答说，她也不知道。这段对话将饮酒呈现为一项受他人在场与否影响的社交决定，而不只是对饮品的选择。

这一场景也赋予了这个想法一种具体的身体状况——劳拉觉得身体里面干燥难耐。她的描述把想喝酒的念头与即时的身体感受联系起来，同时两人之间的停顿又让陪伴成为决定的一部分。酒精仿佛既能解渴，也能满足不想独自面对自己的愿望。

独自饮酒与自我团结

另一次，劳拉望着一家封上木板的酒吧，喝掉了公寓里最后一罐啤酒，随后又在厨房橱柜里找到威士忌。周遭环境具体呈现出独处的情境——那家酒吧已经关门数月，附近的社区园艺中心则围着铁丝网。劳拉把橱柜称作鸡尾酒柜，这个叫法给家中储藏的酒饮添了一丝社交意味。

她说葡萄酒和威士忌喝起来像是有人相伴，还把不同酒饮想象成性格各异的人。梅洛是一名热情洋溢的交换生；霞多丽则是个大嗓门的女人，开着跑车撞车后才赶到；灰皮诺安静寡言，却突然道出惊人秘密。基安蒂迷人却危险，而夏布利拒绝用平底杯喝，受到轻慢时便会变得尖刻。拉弗格与拉加维林也各有不同的性格。这份诙谐的清单把独自饮酒变成一场想象中的聚会——每瓶酒都带着一种脾性登场，由饮酒者为自己安排陪伴。

劳拉也把饮酒称为一种自我团结的方式。她借此平息内心的争斗，或者至少让它们暂时静止。这并不是说酒精能化解那些冲突；她把冲突冻结在原地的比喻，指向的是暂时搁置，而非修复。

努力、创作与逃离评判

劳拉把需要暂时搁置冲突的原因，联系到自己终生凡事过度用力的倾向。在学校时，她画素描用力过猛，以至于美术老师威胁要用鞭子逼她轻轻落笔。她刷牙太用力，牙医警告她牙龈会萎缩；打无挡板篮球时，她也一再投过头。这些例子显示，过度用力是贯穿艺术、身体护理与运动的反复模式，并非只发生在写作上。

与醉酒能创作艺术杰作的浪漫想象相反，劳拉坚持认为，醉意对她另有作用。她喝酒不是为了创作，而是为了暂时摧毁那个在意自己是否创作的自我部分。这一区分界定了这一概念——酒精既不带来灵感，也不能治愈创作困境；它只是让那个总在评判、使每次努力都显得意义重大的自我暂时退场。因此，这种陪伴具有双重面向——它是独处时想象出来的社交存在，也是平息内在压力的一种方式，而这种压力正是独处所暴露出来的。