家与非家：亲近却不归属

“家与非家——亲近却不归属”描述了劳拉难以找到一个让她觉得完全属于自己的地方。吉姆的公寓带来亲密感，也代表着一种可能的共同未来；泰勒的住处和劳拉的家庭住所则各自承载着与她的联系，却都无法解决归属感的问题。这一观念不再把家视为固定地址，而将其呈现为熟悉感、记忆与劳拉仍在努力构筑的人生之间的张力。

吉姆的公寓与对家庭生活的想象

一月，吉姆为劳拉配了一把钥匙；他们计划结婚时由她搬进去。然而，这一前景对她而言仍很抽象——她琢磨着同居是否意味着要参与布置，包括挂上装在夹框里的海报；她也承认，自己还无法想象住在那里。她喜欢吉姆的住处，但那里并不像家。

劳拉没有把婚姻视为自然而然的归宿，而是设想了另一种安排——等她挣够了钱，就可以在吉姆家对面租一套自己的公寓。他们可以隔着马路彼此挥手，这一幕让她联想到伍迪·艾伦和米娅·法罗隔着中央公园相望的情景。可当她思忖这幅浪漫图景是否也可能只是孤独时，它便分裂成了两种可能。想象中的亲近依赖于各自拥有住所，在维系联系的同时保留距离。

记忆留存的家

泰勒的住处也无法成为另一种归宿。劳拉的意思是，那地方属于泰勒而非自己——那是泰勒的家，不是劳拉的家。这一区别清楚表明，仅有友谊和亲近，并不足以让人产生归家的感觉。

劳拉的家庭住所同样错综复杂。她以前的卧室已经重新装修；她童年时只在米德尔顿住过几年，之后便离开那里，前往爱丁堡上大学。她大部分童年记忆属于克朗普索尔的那所房子，她八岁至十六岁时住在那里。二十多岁时，她看完医生后发着烧、渴望得到安慰，有时会给出租车司机指路去克朗普索尔，却在途中才意识到自己如今住在另一个方向。这一误认让童年之家的牵引显得具体而反复——病中的她短暂地被带向那个仍被童年的自己认作家的地方，尽管成年后的生活早已移往别处。

未抵达的归属

这一母题将几种不同的依恋联系起来，却没有把它们混为一谈。劳拉喜欢吉姆的公寓，但喜欢并不会让那里成为她的家；她与家人的房子有着共同历史，但那些房间和地点都已改变；而泰勒的家始终明确属于泰勒。劳拉最能清晰想象的家，或许是吉姆家对面的那套独立公寓，但即便如此，这幅图景仍未解答独立生活究竟会浪漫还是孤独。

霍维斯·普雷斯利的一句歌词帮助劳拉以俏皮的方式表达这种不稳定——无论她把帽子放在哪里，那顶帽子就是她的。这个玩笑给出的是暂时的答案，而非安定的家。在这些场景中，归属感与其说是拥有某个特定地址，不如说是努力调和记忆中的地方、当下的关系，以及成年生活尚不确定的形态；这一努力仍没有结果。