劳拉从被洗劫的房子里救出祖祖

劳拉从玛丽家中的废墟里救出祖祖，发现这只猫独自躲在餐具柜后面。后来，劳拉在自己家中安稳地回忆起这件事；这段经历从焦虑的预感，经过令人不安的发现，最终落到带祖祖回家所带来的微小而长久的结果上——有了陪伴，也有了一个让人觉得仿佛有所归属的地方。

背景与回忆

劳拉记得，自己一有了属于自己的住处，就去了玛丽家。她喝了三杯玛格丽特酒，坐公共汽车去了贝尔维尤，还把厨房剪刀放在挎包里。这些准备，以及她身体里的紧张感和恶心感，让这次拜访不像是随意取东西，而像是一项令人忧心忡忡的任务。到了屋前，门铃以一种咕噜作响的电子编曲奏起贝多芬的《致爱丽丝》；这声音勾起了劳拉对吉姆的思绪，尽管她努力专注于自己此行的目的。

劳拉后来在自己家中与祖祖待在一起时，回忆并讲述了这次营救。之后那份平静的居家生活为先前的场景铺设了背景——读者先看到猫安顿在劳拉的房间里，随后才得知劳拉是如何找到她的。这段倒叙补上了日常陪伴图景背后的经历。

被洗劫的房子

没有人应门。一个骑山地自行车经过的男孩告诉劳拉，自上周以来就没人来过。她推门走进屋里，只见房子一片狼藉，衣服、光盘和破碎的家具散落各处。满目毁坏让这里仿佛经历过恶灵作祟；劳拉一边聆听、搜寻，一边在挎包里摸到剪刀的把手。

那些遭遗弃的迹象细节刺眼——一盏被扭断的可调式台灯，一只空狗碗里还留着饼干渣，还有一颗独自放在受损餐具柜上的史密斯奶奶苹果。那颗苹果精确而出乎意料地出现，让劳拉吓了一跳。接着，她听见餐具柜后面又传来一声微弱的喵叫。她呼唤祖祖，猫便走了出来。听到这声喵叫后，搜寻不再只是对废墟的紧张查看，而变成了发现仍有活物留在这里。

后续与意义

劳拉把祖祖带回自己家，猫从床底下的箱子里钻出来，打了个哈欠，眨眨眼，伸展后腿。这次营救并未止于找到她的那一刻——在那些待在家中的漫长夜晚，祖祖成了劳拉的伴侣。原本孤单地藏在废墟里的猫，如今出现在劳拉房间亲密的日常生活中。

劳拉描述的家布置朴素，并未被渲染成伤感的理想之所。浴室采用航海风格装饰；书桌摆在窗下，最喜欢的书摊开放在地毯上，水槽旁倒扣着一只玻璃杯。客人用马克杯喝葡萄酒。在这简朴的环境中，祖祖的存在是一种实实在在的依恋，而非宏大的宣言。劳拉坐在书桌旁喝着酒，望向漆黑的天空，感到自己安顿了下来——仿佛有所归属。这次营救为这种感受赋予了来历——劳拉的家不只是一间她拥有的房间，也是一个她与自己特意回去寻找的猫共同生活的地方。