劳拉醉后睡在灌木丛下

讲座结束后，劳拉在严重醉酒、神志迷乱的夜里睡在灌木丛下。她无法安全地辨认街道方向，也找不到自己渴望的陪伴，于是爬上高架桥旁陡峭的堤坡，蜷缩在灌木丛下，避开旁人视线。这一幕将普通的回家路变成一段暴露在公共危险与私人庇护之间的时光；次日清晨，缺失的数小时又以片段的形式重现。

离开图书馆

一次电话结束后，劳拉眼中的房间边缘仿佛鼓胀起来。她一只手臂接一只手臂地穿上夹克，穿过图书馆，对柜台旁的女人微笑，但对方没有回以微笑。下楼梯时，她不得不采用蹒跚学步的幼儿那种走法——一只脚先落下，双脚并拢，再迈下一阶，同时扶着墙和扶手。她小心翼翼地下楼，清楚地显出自己对身体的控制力有多微弱。

她一走到外面，便迎面撞上晚高峰。她惊讶于四个小时已经过去，沿着波特兰街摇摇晃晃地走过一家任吃的中餐自助餐馆，来到一个十字路口，觉得交通灯等得太久。她还是走了过去，还愤怒地朝一辆鸣笛的出租车打手势。这里的城市并不是一条她能够掌控的路线——它是一群人、噪声和动荡，而她只能忍受这一切，努力继续前行。

一名路人的手臂或公文包撞到她时，劳拉踉跄着靠向已关闭的奥德翁电影院旁的墙。她把手掌按在剥落的蓝色油漆上，喘息着，直到恶心感消退。触碰墙面是她让自己稍稍稳住的一种小小举动，却无法让她恢复正常。她不想在晚高峰的人群中呕吐，也知道自己做不到像泰勒那样在人前保持镇定——泰勒曾在音乐节上呕吐后仍若无其事地继续活动。她们过去拿边走边吐开的玩笑，点出了两人的差别——泰勒能把尴尬的身体状况变成一场展现掌控力的表演；劳拉只想躺下来。

没有目的地的路线

劳拉继续穿过圣彼得广场，经过米德兰酒店，沿着彼得街朝迪恩斯盖特走去。直到抵达自由贸易厅，她才意识到自己正朝吉姆的家走去——而吉姆并不在那里。这条路线让她接近了一个原本可能对她意义重大的人，但她意识到这一点后，并没有与对方重逢或得到帮助；这只暴露出她身体去向与眼前处境所能提供之物之间的落差。

这趟路也渐渐松散成一连串联想。在建于一座旧卫理公会教堂下方的狮子酒吧，劳拉想起这个地方以前叫红房间，她二十岁出头时曾在那里工作数月。她回忆起另一名女服务员杰奎琳，以及俱乐部定期举办的恋物癖之夜——楼下搭起一个地牢，用网、链条和一面用订书枪固定的瓦楞纸板岩壁布置而成。她想起某个夜晚结束后打扫卫生的情景，继而回忆起一次令人震惊的遭遇——一个穿着全身束缚服的人蹲在那里，随后逃下楼梯，却发现玻璃门锁着，直到杰奎琳放这个人出去。

这段滑稽而怪诞的回忆，引出了劳拉对自己生活中那些已经消失的人们的思索。她想知道杰奎琳后来怎么样了，也记得自己喝醉时曾滑过她的电话号码，却没有联系她。想到社交媒体或许能回答这类问题时，她又反过来意识到——如果自己有脸书，就不必对此感到疑惑。这段岔开的回忆为她的行走添上了另一条向内延伸的路线，穿过旧工作、旧相识，以及挥之不去的不确定感。

爬上去躲藏

双向车道开始的地方，高架桥横亘在一连串环岛上方，割裂了天空。绿色植物攀附在高高的砖砌堤坡上——迅速生长的树木、挂着垃圾的尖刺灌木，以及从坡面长出的草。劳拉发现了一处可以爬上去的地方，尽管那里的墙看起来几乎不可能攀登。她跳起来抓住墙顶，试着把运动鞋踩进砖缝和砂浆的空隙里。

攀爬过程既危险又痛苦。墙面很滑；劳拉失去平衡，擦伤膝盖，连裤袜勾出了一道道丝，还划破了小腿，最后才把自己拉过墙顶。她仰面躺在顶上，气喘吁吁，头顶是树叶。随后她四肢着地，爬进灌木丛下，远离人行道和驶过的车辆。常春藤铺展在地面上，浅色的悬铃木种子散落在叶片之间，像脆弱的蛾翼。脚步声靠近，劳拉听见一个男人低声发笑。她侧过身，蜷成胎儿般的姿势，闭上眼睛，聆听车流声起伏消退。

灌木丛并非她事先计划的目的地，也不是长久的庇护所。她是爬离寻常道路才来到这里的；她的姿势让人想起她在床上的躺姿——尽管这个姿势压迫着一侧已经逐渐受损的肩膀。藏身之处只能让她避开道路上的视线，不能给她陪伴或安慰。感官所及收缩为树叶、脚步声、笑声和车流，而劳拉关于同伴们去了哪里的疑问，则构成了这一幕的情感核心。她想起那些漫长冬日里和她一起喝酒的女孩们；她们待在保龄球馆后面时，常常是陌生人，坐在陌生人的车里，仿佛只需朝着前方的一切跑去。如今，她觉得自己并没有从那种旧日的躁动中走出多远——她仍在奔跑，只是躺下的时候除外。

缺失的时光重现

叙述没有立刻解释劳拉如何从灌木丛回到床上。次日清晨，她看到被子下面盘子里有一只鸡的残骸，还发现周围有鸡肉冻。她问过现在是早上还是晚上之后，才片段式地回想起前几个小时——在灌木丛下醒来，走去买一只热烤鸡，回到住处，然后带着鸡上床。由此，家中的后续情景成了夜晚那段缺失时光迟来的线索，但这段回忆并没有被整理成清晰连贯的记录。

这一幕的结构呼应了劳拉受损的感知体验。首先是她艰难穿过城市的过程，以及她在树叶下静止不动的时刻；之后，她醒来，再从零散的记忆中拼出事情经过。她在路旁睡过之后把鸡带回家，使那个夜晚从公共空间延伸到卧室，也让失去的时间显现出来。然而，回想起这些事实，并不能消除灌木丛下呈现出的孤独。劳拉能够拼凑出自己做过什么，却依然没有得到她的同伴们身在何处这一问题的答案。