劳拉与吉姆最后一次会面并拒绝复合

劳拉与吉姆最后一次会面，是在两人断联一个多星期后，对他们的关系能否重续所作的最后一次不确定的试探。两人应约而来，处理实际后续事宜，却各自怀着不同期待——吉姆想找到弥补双方家庭所受伤害的办法，劳拉则等待他作出更私人、更亲密的表示。葡萄酒短暂地为两人打开了一扇门，但劳拉对他关于爱情的提问所作的回答，使和解的可能性悬而未决，而非尘埃落定。

来电与约见

吉姆打来的电话，一开始就带着这段关系之外的后果所造成的压力。他说，父母急得不知所措；钱已经投了进去，一切都被搁置了。他承认劳拉完全有权不理他，但强调两人已经一个多星期没有联系。他提出一个务实而试探性的安排——他们得把事情理清，所以他会在第二天下午三点到马戏酒馆等她。

劳拉在电话里的回应简短寥落。挂断电话后，她顺着墙滑坐下来，蜷成一团。这个动作显出了答应见面与准备好面对会面所要求的一切之间的距离。吉姆把事情说成是家庭陷入困扰、计划暂时搁置；劳拉则不得不面对一场情感上的条件尚未明说的谈话。

尴尬重逢

在马戏酒馆，两人的会面没有以寻常的重逢礼节开始。吉姆坐在角落深处，面前摆着两大杯白葡萄酒。他没有起身。他们没有亲吻，也没有握手。劳拉坐到他身边，看着葡萄酒，等待着。吉姆啜了一口，她拿起另一只酒杯。他看起来疲惫不堪，使这场相见带着一种身体上的凝滞；而劳拉暗自猜想，他或许是因为和弦乐演奏者上床才累成这样，这也表明在沉静之下，愤怒与猜疑依然活跃。

看到吉姆喝酒，劳拉心里掠过一丝令她不快的愉悦。她无法否认，看见他喝上一杯确实让她感到痛快。这个细节让这场重逢变得复杂——葡萄酒既是两人共享、能让他们有所动作的东西，也是劳拉立刻感受到的身体慰藉；她欢迎酒意让血液加快流动。两人最初的交谈表面上轻松随意。劳拉问他这酒喝起来怎么样，随即意识到，这个轻巧的问题与两人之间鸿沟的深度并不相称。她曾和吉姆一起筹划未来，也曾深爱着他，但此刻却找不到一句话可说。

她把酒杯放在锤纹铜桌上，又短暂地用手扶着，确认桌子不会晃动。这个小动作让她的双手有事可做，而更重要的谈话仍不稳定。吉姆说这酒难喝，又喝了一口，咧嘴笑了笑，眼睛却没有一起笑。劳拉感觉到重续关系的可能性正在开启；酒意的作用让这种可能性一时显得近在眼前。然而，无论是他的笑容还是两人共饮，都没有解决他们来到这里的缘由。

修补关系的问题

劳拉问吉姆怎么想时，他先谈起了家庭所承受的后果。他问她是否会为这场风波向他的父母道歉。这个请求让她喉头一紧。她意识到，在那一刻之前，自己或许一直在享受他的痛苦，也可能仍然只是满怀愤怒；如今，对自己的怜惜以及对自己那颗柔软心的怜惜，也进入了她的回应。吉姆举起酒杯，啜了一口，又放下。他的神情让劳拉想起他们之间熟悉的模式，仿佛两人以前也曾走到这个格格不入的境地。

劳拉把这种感觉形容为苦乐交织的似曾相识——表面令人安心，深处却令人无比沮丧。这一幕向过去回溯，使重续关系的前景无法与重复旧事分开。她以前也经历过这种情感处境，而熟悉的感觉并不意味着结局会有所不同。相反，它把两人关系的历史带进眼前这次会面；即使只是稍稍靠近，也承载着过往伤害的记忆。

接着，劳拉澄清了自己真正想要的答案——她想知道的不是吉姆对道歉有何看法，而是他如何看待他们两人。在回答吉姆接下来的问题之前，她喝了好几口酒。她借用叶芝的话回答，说那场梦本身曾令她着迷。吉姆不明白她的意思，便直截了当地问她是否爱他。劳拉放下酒杯，看着他，然后回答：“有时。”

悬而未决的结尾

这个回答并不等于宣告她已不再爱吉姆，但也没有肯定和解所需的稳定、相互承诺。这个词保留了劳拉刚刚描述过的那种不一致——爱有时存在，却无法被许诺为持久不变的保障。在吉姆直接的提问与劳拉有所保留的回答之间，这场会面中试探性的重续可能性未能成为承诺。

这一幕也颠倒了吉姆来电时强调的实际问题。他一开始谈的是焦急不安的父母、金钱和被搁置的计划；两人面对面时，决定性的问题却变成了劳拉是否爱他。他所要求的道歉仍是这场会面的一部分，却无法解决其中最核心的亲密关系疑虑。劳拉回答后，叙事标出六个月的时间流逝。这个跳跃没有留下任何和解场景来证实两人重修旧好，也让这次会面显出终局意味——两人直面了这个问题，但劳拉的回答并未给他们共同的未来带来可靠保证。