劳拉离开梅尔的婚宴回到住处

劳拉从婚宴派对退到屋顶露台后，离开了梅拉妮的婚宴。泰勒意外现身，短暂唤起了往日的熟悉感；而整个夜晚，劳拉与吉姆的疏离始终挥之不去。她没有回到庆祝活动中，而是沿楼梯走到街上，独自前往布莱克利，回家陪伴祖祖并继续写作。从拥挤的婚礼来到一间小而未变的房间，这一转变构成了一段静谧的离别与自我掌控的叙述——劳拉独自结束了这一夜，却身处一个多少有些属于自己的地方。

婚礼与泰勒的到来

时值二月，劳拉穿着一条酒红色连衣裙，在屋顶露台上冻得发冷，蕾丝袖子几乎无法御寒。她后悔把头发盘了起来，而不是让它披散在脖颈周围；露台取暖器的定时功能很快就会关闭，反复尝试取暖比直接站在寒风中更令人烦躁。身体上的不适使这里与室内的庆祝活动格格不入；梅拉妮和朱利安正在舞池中央跳着慢舞。

露台门打开，泰勒出现了。劳拉知道自己邀请了她，却没料到她真的会来；另一个女孩跟着她走到外面。比尔向泰勒打招呼，泰勒亲了亲他的脸颊，祝贺他癌症方面传来的好消息。接着，泰勒拥抱了劳拉。她身上熟悉的气味几乎令劳拉招架不住；这是一阵由身体唤起的震动，在姐妹俩还没来得及解释重逢意味着什么之前，认出了彼此。泰勒介绍那女孩叫瓦莱丽，劳拉和瓦莱丽握了手；瓦莱丽的手很热。

在此之前，连续第七个人问起吉姆在哪里后，劳拉已经从婚宴上退了出来。她回答说，近来她也不知道吉姆在哪儿，而且对他不在场感到如释重负；这番话让两人分手一事在家庭聚会上昭然若揭。泰勒没有问起吉姆。劳拉无法判断，泰勒的克制究竟意味着她理解自己，还是已经不再关心；这个疑问没有得到解答。婚礼把亲人之间的亲近与恋人的缺席并置起来——泰勒对劳拉而言依旧熟悉，而吉姆在庆祝活动中的位置则成了一个令她厌于回答的问题。

离开婚宴

劳拉琢磨着，离开亲姐姐的婚礼究竟要等到什么时候才算合适。这个问题与其说是在实际寻求许可，不如说是在衡量她与眼前这个场合的疏离——新人正在跳舞，宾客不断问起吉姆，而劳拉则把自己放逐到了露台上。她望向屋顶另一侧，看见一座通往街面的铁楼梯。她还没动身，离开的路就已经映入眼帘。

这段情节并未把离去写成一场对峙。劳拉没有宣告自己心怀不满，也没有要求泰勒陪她一起走；她只是离开了婚宴。这个安静的选择让夜晚脱离婚礼上的社交表演，转向劳拉在其之外建立的生活。婚宴庆祝梅拉妮和朱利安结为伴侣，而劳拉的心思则转向回家的可能；在家里，她不必解释吉姆的事，也不必继续留在宾客中间。

前往布莱克利

劳拉在迪恩斯盖特拦下一辆出租车，请司机送她去布莱克利。车子朝东北方向驶过安科茨和旧报业区；在她看来，那一带因裁员而显得阴郁。接着车子经过绿区，塔楼群的草坪上到处都能看见出租告示。出租车还没抵达目的地，她便下了车，沿着大路走完剩下的路程。

走着走着，一股久违的激动涌上劳拉心头——她在十字路口听见风声从耳畔掠过，周遭的自然元素仿佛躁动起来，云朵在月亮上方移动。场景从穿行曼彻斯特的外部路线，转向一种内在的期待感。劳拉想象一间小而未变的房间里有什么在等待她，等待在笔记本电脑的空白屏幕上。她的目的地不是另一场聚会，也不是一段新的关系，而是她可以面对自己创作的私人空间。

她在一家持牌酒铺停下，从塞得过满的冰箱后面拿出一瓶最冰的葡萄酒。等着找零时，她感到口袋里的钥匙硌着手，齿列坚硬，于是用指甲沿着钥匙划过。到了家门口，她抬头望向天窗，记起自己离开时它还开着一条缝。这些细节让归家成为一连串触觉感受——葡萄酒、钥匙、熟悉的街道，以及一个清晰可见的迹象，表明她此前曾在这里生活。

家、祖祖与隐约的归属感

劳拉还没来得及掏出钥匙，一个穿着外出服的女人便从前门走出来，朝她点点头，并扶着门让它保持半开。劳拉听到打火机的燧石声，随后又听见边缘锁扣咔嗒一响。她走上两段楼梯时，动作感应器让灯泡逐一亮起；楼梯尽头是一扇刚刷成蓝色的门，表面没有印记或划痕。这段细致描写的上楼路程，最终抵达了她亲手打造的家。

劳拉挂起外套，开灯，走进自己以航海风格重新布置的浴室；她对此并无怀旧之情。她脱掉靴子、连衣裙和连裤袜，松开头发，收拾好包里的东西。祖祖从床底下的箱子里出来，先打着哈欠、眨着眼睛，接着伸展两条柔韧的后腿。这只猫的出现给归家带来了鲜活的气息——在寒冷的露台和穿城而行的旅途之后，迎接劳拉的不是宾客或盘问，而是这只与她共度居家夜晚的动物。

祖祖在房间里的位置，承载着劳拉救下它的往事。那时劳拉喝了三杯玛格丽特鸡尾酒，带着一把厨房剪刀放进挎包里，坐公交车前往贝尔维尤，要把猫从玛丽家接回来。没人应门；一位路人告诉她，自上周以来就没人来过。劳拉推开门，发现屋里遭到洗劫，衣服、光盘和破碎的家具散落各处。她听见一声微弱的叫声，在门厅里找了一圈，最后在前厅的餐具柜后面找到了祖祖。如今，猫从劳拉自己床底下钻出来；它不再独自困在满地狼藉之中，而是陪伴劳拉生活在她为自己安顿下来的家里。

房间里陈设简单，却有人居住的气息。水槽旁的沥水架上只有一个倒扣的玻璃杯。客人用马克杯喝葡萄酒，有些人很快便忘了杯子里的东西。劳拉没有在墙上挂画，但书架上摆满了书，几本心爱的书则摊开放在书桌旁的地毯上，正读到一半。书桌立在窗下。她坐在那里，倒了葡萄酒，望向漆黑的天空；那片夜空仿佛是一个巨大的洞，能让人坠入其中。她感到头晕目眩，思索着引力，以及自己一再身处此地这一事实。婚礼上拥挤的人群、接连不断的问题和公开场合的期待，都让位给平常的物件、她的书、笔记本电脑和祖祖。劳拉并未在结尾宣称自己已经彻底安顿下来；她只是较为克制、也较为试探地意识到，一切都各归其位，而她也多少有了归属感。