大卫·费齐奥尼

大卫·费齐奥尼是黑崖镇谋杀调查中核心却未现身的反派人物。他对辛迪、奥斯卡的家人、伊丽莎白及她的儿子鲍比造成的伤害，使他的影响在死后仍然持续。他在叙事中的决定性作用具有悖论性——故事开始时将他当作必须查明凶手的死者受害者，但调查逐渐确认，他同时也是绑架者、杀人犯，以及持续威胁一个孩子的人。他的死亡使情节从寻找答案转变为审视他在遇害前已经引发的暴力。

身份与名声

大卫的形象通过受害者的证词以及他在接触过他的人心中制造的恐惧而为人所知。奥斯卡专程来到黑崖镇调查他，因为奥斯卡相信，大卫绑架并杀害了辛迪；辛迪是奥斯卡表亲的未婚妻，也是由奥斯卡负责的变形者社群成员。联邦调查局实际上已经结案，并命令奥斯卡不得继续追查，但奥斯卡认为这一决定体现的是机构失职，而不是案件得到解决。因此，大卫既代表个人怨恨，也代表一桩遭到否认的调查——他的死亡恰好发生在奥斯卡试图迫使真相浮出水面之时。

大卫早年与伊丽莎白的生活，则提供了另一种不同却相互补充的叙述。大卫和伊丽莎白曾是高中恋人，但她怀孕后，大卫抛弃了她，也拒绝对他们的儿子鲍比负责。伊丽莎白最终围绕抚养鲍比建立起自己的生活，并以为大卫已经属于她的过去。然而，当他回来时，他并没有以悔过的前任伴侣身份出现。他的表现仿佛是一个坚信金钱和恐吓赋予自己权力、因而有资格重新控制伊丽莎白及其孩子的人。

罪行与威胁

辛迪通过自己的幽灵传达的证词，确认了针对大卫最严重的指控——他不仅参与了绑架辛迪，而且正是杀害她的人。这一揭示证实了奥斯卡最初的怀疑，也解释了辛迪为何死后仍然存在。她继续牵挂的不仅是自己遭谋杀所造成的不公，也包括大卫留给她的孩子以及奥斯卡的后果。

大卫对伊丽莎白的行为揭示了他施展权力的方法。他威胁要把鲍比从伊丽莎白身边带走，并声称自己知道如何让人消失。当伊丽莎白试图用全部积蓄换取儿子的安全时，大卫却大笑起来，认为与自己拥有的财富相比，那些钱根本微不足道。伊丽莎白明白，他很可能指的是通过绑架辛迪获得的钱。针对鲍比的威胁，将大卫过去的抛弃转化为眼下的强制行为，使一位母亲陷入普通法律和经济补救手段似乎都无济于事的处境。

调查还提出了另一种可能——大卫正在寻找朱利叶斯，一个长得像奥斯卡的男孩；朱利叶斯可能是辛迪五年前与大卫生下的孩子。朱利叶斯曾被收养，养父母在一场车祸中去世，之后辗转于多个寄养家庭，直到最近才被安置到日托中心。关于他变形者亲生父母的信息表明，大卫可能一直在试图找到他或绑架他。即使这一可能性尚未得到证实，它也扩大了与大卫相关的危险范围——他的掠夺行为可能不仅针对调查已经确认的成年人，还延伸到了一个身份尚未确定、处境脆弱的孩子。

死亡与调查

大卫的尸体在镇外不远处被发现，巴顿告诉奥斯卡，他是在前一天早晨被发现死亡的。奥斯卡起初既难以置信又感到愤怒，因为大卫的死亡可能使调查在奥斯卡获得真相之前就被迫终止。这一消息并未被体验为正义，而是被体验为那个可能被迫为辛迪之死负责的人被移除了。

现场情况表明这是一宗杀人案，而非意外。大卫的头部遭到类似棒球棒的物体击打，随后被扔进河里。奥斯卡立即否认自己杀了大卫，尽管他的愤怒和承认怀有怨恨，使他自然成为嫌疑人。他说自己本来会让大卫受尽痛苦，这句话将他想象中的复仇与实际的杀人方式区分开来，同时也显示出大卫的罪行对他造成了多么强烈的影响。巴顿和联邦调查局起初希望这起死亡不知怎的能够被判定为意外，因为正式的谋杀调查会暴露奥斯卡未经授权的追查，并使他与副局长之间本已紧张的冲突更加复杂。

伊丽莎白在案发前一天曾与大卫交谈，并在之后显得极度不安，这一关键线索随之出现。梅洛迪在辛迪的幽灵帮助下展开调查，起初并不认为伊丽莎白很可能是杀人犯。然而，这次会面变得十分重要，因为它将伊丽莎白置于大卫施加胁迫的最后阶段附近，并在他最后一次已知冲突与用于袭击他的武器之间建立了直接联系。

伊丽莎白的坦白

伊丽莎白最终解释说，大卫在回头威胁她的家人后，把她叫到一座桥边，或在那里与她见面。她告诉大卫，拿走自己的积蓄，然后放过她和鲍比；但大卫嘲笑这个提议，说那点钱与他的财富相比根本不值一提。当他威胁要带走鲍比，并警告说除非伊丽莎白服从，否则她永远不会再见到儿子时，伊丽莎白崩溃了。大卫嘲笑她之后，她拿起棒球棒击打大卫，并将他从桥上推了下去。

她的坦白改变了案件的道德结构。伊丽莎白并不把这次杀人描述成经过周密计算的计划，坚持说自己并没有打算杀死大卫，同时也承认自己或许曾经考虑过这样做。她最后的解释明确无误——她是为了保护鲍比才采取行动。因此，这起杀人既是一项个人罪行，也是大卫自身胁迫性暴力的终点。他把孩子当作财产，提及自己让人消失的经历，并依靠绑架所得的财富，从而制造了这场危机。伊丽莎白的一击终结了他眼前的权力，但也使她面临法律后果，并迫使梅洛迪将真相告诉自己的叔叔。

叙事意义

大卫这一角色几乎完全通过不断累积的证词、指控和事后影响来塑造，而不是通过持续的直接出场来呈现。他的缺席使调查看似一场谜题，同时又逐步将读者的注意力从“是谁杀了他”转向“哪些社会条件使这起杀人变得可以理解”。线索是具体的——辛迪指认大卫是自己的杀人凶手，奥斯卡证实了长期存在的怨恨，棒球棒造成的伤势与伊丽莎白的叙述相符，而伊丽莎白与大卫的会面则提供了直接动机。

情节还对比了制度正义与私人保护。尽管据称一名由奥斯卡照管的变形者遭到谋杀，奥斯卡在联邦调查局任职的上级仍然结案或限制调查；伊丽莎白则因为大卫威胁的是她认为法律无法及时保护的孩子，而选择置身法律之外采取行动。大卫的死亡并不会抹去他罪行造成的后果。它迫使奥斯卡面对官方权威的局限，使辛迪的幽灵有理由继续介入，将鲍比以及可能还有朱利叶斯置于调查所涉及的受威胁儿童范围内，并让伊丽莎白面对这样一种选择的代价——对一个早已将暴力作为权力基础的男人直接使用暴力。