马格努斯

马格努斯是维克托25岁的儿子，也是大瘟疫时期被创造的吸血鬼。他与维克托、达里乌斯、夏洛特、维多利亚、哈丽雅特夫人和玛丽夫人同属堡垒的创建家族，但继承而来的身份，除了让家族专用上面两层楼之外，几乎没有给他带来实际特权。堡垒约有十层楼、五百多个房间，其中大多数位于地下，居住着三百多名吸血鬼；他们通过每周随机分配工作的制度，承担重要或卑微的任务。因此，马格努斯处于一种矛盾地位——由于父亲的权威，他被当作王子对待，却仍属于一个共同体秩序，而在这个秩序中，地位并不能让居民免于日常劳动。

身份与在堡垒中的地位

马格努斯王子这一称号属于非正式称呼，并非独立的法律职位。维克托自堡垒建立之初便统治着这里，担任其总统、首领和家主，因此马格努斯凭借家族关系获得王子身份。当叙述者进入后宫时，女性们的注意力部分源于这一身份——维克托在这个家宅中被视为国王，而马格努斯是他的儿子。然而，马格努斯的出现并未引起太多兴奋，因为他经常出入后宫。叙述者偶尔现身那里，反而更受关注，正是因为马格努斯反复出现，已经让这个空间变得熟悉。

堡垒的环境使马格努斯的生活具有鲜明的封闭性。吸血鬼居住在一座18世纪的宅邸中，古雅的室内装饰伴随着霉闷、陈旧的气息；随着更多吸血鬼加入这个共同体，地下还在不断挖掘新的房间。他们需要血液才能生存，并且畏惧阳光；长时间暴露在阳光下会使他们干枯，甚至化为灰烬或尘土。在这个封闭环境中，马格努斯的生活并不由普通人类的衰老或在外部世界中的行动塑造，而是由堡垒的日常、劳动分配、性习俗和继承等级制度塑造。

历史与退居地下

马格努斯起初确实配得上自己的名字，大约有一两个世纪的时间里，他的显赫似乎使他在家宅中颇为突出。那段时期在他的房间被重新分配到地下后结束了。这次重新分配标志着空间和社会地位上的下降——尽管他仍是维克托的儿子，却不再占据家族享有特权的上层房间。到了叙述者讲述这段经历时，叙述者已经大约十年没见过他，除了传闻之外，几乎无法直接提供有关这位兄弟的信息。

最强烈的传闻是，马格努斯几乎住在后宫里。他从家族上层居所转移到后宫，显示的不是戏剧性的流放，而是逐渐消失在堡垒既有的日常之中。因此，地下建筑不只是背景。它记录了马格努斯从一位令人印象深刻的家族人物，转变为一个遥远而重复出现的存在；如今，他的身份与其早年的显赫相比，更多是由他习惯性使用后宫这一点界定。

后宫与性行为日常

马格努斯被描述为最常出入后宫的男性之一。人们认为他这个年纪的男子正值巅峰，而对于那些出生在无法轻易追求性自由时期的人来说，性自由的新鲜感据说一直具有强大吸引力。马格努斯的行为被呈现为这一模式最充分的体现。他已经与后宫里的每个女孩发生过性关系，因此对那里女性而言，他的接触已经不再带有探索的成分。

他的行为也与叙述者形成对比。当叙述者带萝拉进入后宫，并在他们的床边拉上帘子时，马格努斯走进来，打量萝拉，向另一个女孩示意，然后带那个女孩上床，却没有拉上帘子。在马格努斯的情况下，这种缺乏隐私的行为并不被视为不同寻常的越界。因为他已经和后宫里的所有人睡过，所以据说女性们没有什么新东西可看。这一场景使他的性行为显得日常化、公开化，并在堡垒内部获得社会认可；与此同时，叙述者较少出现，使同一个环境显得更加引人注目且充满张力。

因此，马格努斯的行为之所以重要，并不在于它是一场孤立的行为，而在于它衡量了后宫的文化。他把性接触视为年龄、地位和熟悉程度所确立的特权，而后宫居民对他的反应，则是对一个永久存在之物的疲惫式认知。他反复出现，将原本可能引发丑闻的事情转化为家宅日常，暴露出堡垒漫长的存在如何剥去亲密关系的新鲜感，并把欲望转变为制度化习惯。

家庭与情感氛围

马格努斯的家庭背景由极其漫长的寿命和情感消耗所定义。维克托在大瘟疫时期将自己的孩子和妻子转化为吸血鬼，创造了一个成员共同生活数百年的家宅。叙述者解释说，长期存在会使人对他人感到厌倦，也会对他们生死与否变得漠然。马格努斯与叙述者之间的疏远，以及他消失在后宫之中的状态，都属于这种更广泛的模式——关系逐渐失去情感力量。

这个家族的历史还包括嫉妒、未能实现的期待和死亡。玛丽夫人和哈丽雅特夫人曾经不断争吵，而夏洛特进入花园后被阳光毁灭并死亡；人们只找回了她的衣服。夏洛特的死亡使哈丽雅特夫人陷入深度抑郁，但堡垒中的其他人基本继续着原有日常。马格努斯并未被描写为直接回应这些事件。这种沉默具有重要意义，因为家族的情感麻木并不只存在于他身上——他的性行为重复，映照出这个家宅跨越数百年仍无法维持普通人类情感依恋的更大无力。

叙述者讲述维克托对家庭情感的态度时，也进一步强化了这种氛围。当叙述者提到自己是维克托的儿子，以此请求一个帮助时，维克托回答：“我已经爱了你足足20世，所以如果我再也没有什么可以给你，我相信你会理解。”马格努斯在家族中的位置，同样受到这种疲惫继承的塑造。血缘关系仍然决定地位，却不再保证积极的照料、关注或情感亲密。

叙事功能与意义

马格努斯是一个次要却界定鲜明的人物，叙事通过他使堡垒的社会秩序变得可见。他的称号将他与继承而来的权威联系起来；他的地下房间显示出这种权威的局限；而他反复出现在后宫，则揭示了这个共同体如何将欲望、等级和性接触正常化。他没有被呈现为改革者、流放者或悲剧性的反叛者。相反，他代表了对一个封闭社会的成功适应，而这个社会的习俗已经延续到超越普通道德和情感反应的程度。

他的塑造也加强了贵族外表与制度同一性之间的对比。堡垒保留着王权语言——国王、王子、家族特权——同时又要求居民承担共同体劳动，并让他们居住在一座巨大而日渐破败的宅邸中。马格努斯体现了这一矛盾。他在名义上是王子，却是地下居所的居民；在早期几个世纪里是受人瞩目的人物，却几乎从兄弟的生活中消失；他的性自由已经变得如此重复，以至于不再引发惊讶。

现有叙述没有记录马格努斯独立的结局或后来的转变。他最后一次被描写的行动，是在打量萝拉之后随意选择另一名后宫居民；这一举动确认了他既有的角色，而没有改变它。马格努斯仍然处于堡垒反复循环的劳动、进食、性接触和情感耗竭之中——他的持续存在，使这个家宅的不朽与其说像胜利，不如说更像一种封闭。