丁

丁是斯托洛津科学阿尔法，一名龙形外星人；他的科学权威与飞船指挥权使他成为利芭·罗斯遭绑架和囚禁的主要实施者之一。他体现了书中科学进步与强制权力最鲜明的结合——人类DNA或许能为斯托洛津提供不育症疗法，但丁的回应却是抓走一名人类女性，将她的身体降格为拯救族群的工具。他在试图夺回利芭的过程中死亡，结束了自己对她的直接控制，却没有消除使其行为成为可能的更大制度。

身份与权威

丁首先通过其肉体形态所带来的暴力登场。他在利芭独自在乡间远足时绑架她，以龙形俯冲而下，用爪子将她带走，再把她放到一艘飞船上。进入飞船后，他变成一名长着橙色鳞片、双眼血红的男子。他告诉利芭，他们将离开太阳系；当她反抗时，他给她注射一种使她失去意识的物质。龙形与人形之间的变换既赋予他外星人的身份，也让他能够实际控制这名人类俘虏；而飞船则把利芭置于故乡与普通机构的触及范围之外。

丁自称丁，并说明自己是这艘船上的科学阿尔法。这个头衔并不只是学术职务。他说自己指挥飞船，在他们留在船上期间实际上就是国王，将科学职位与主权权威视为可以互换的身份。他得意地把自己比作国王，暴露出自己的虚荣；而后来飞船走廊中没有守卫，则显示出这种权威所带来的自信。丁认为，指挥权、技术与生物学专长足以让他控制住囚犯。

科学计划与对利芭的处置

丁最关心的是斯托洛津不育瘟疫。他解释说，这种疾病使他的族群无法生育，而注入人类DNA能够逆转其影响。他还声称，即使没有这种疗法，人类女性也能怀上龙的孩子。这些信息重新界定了利芭遭绑架的原因——她并不是因为伴侣关系或普通政治交换而被选中，而是因为她的人类生物学被认为对斯托洛津的繁衍有用。

这种疗法本身已经改变了斯托洛津社会的结构。开发疗法的龙被提升至科学委员会——据称这是政府的最高层级——但疗法的合成仍然缓慢，迄今也只限于龙族女性。丁以繁殖算术为这种分配辩护——一条龙可以让许多龙族女性受孕，因此治愈女性被视为更有效率的优先事项。他的解释被作为公共政策提出，却也揭示了支配其私人行为的逻辑。个人同意被族群层面的计算掩盖，而在人类研究继续进行期间，一名人类女性便成为权宜的替代方案。

丁的态度使这种剥削变得私人化。当利芭不理解他的术语时，他说自己忘了她什么都不知道，并且面带微笑，仿佛在享受这种侮辱。他把不育危机说成科学问题，却无视那个身体被用来解决问题的人所承受的恐惧。利芭担心自己可能被煮化、吃掉，或以其他方式加工并提取身体物质；这种恐惧体现了丁制造出的怪诞不确定性——他的临床语言并没有使意图变得人道，因为那让利芭无法区分繁殖、实验与吞食。

与利芭和布拉斯克的冲突

丁的权威依赖于对利芭的囚禁，但他的控制从一开始就不稳定。布拉斯克抵达囚室后，利芭并没有被动接受营救。她浑身瘀伤、血迹斑斑且惊恐万分，向进入囚室的外星人发动攻击。这一反应强调了丁的绑架在多大程度上摧毁了她信任陌生营救者的能力。丁的处置造成了这样的局面——即使逃跑最初也显得危险，而这名人类俘虏必须在争夺她身体的多个外星主张之间杀出一条路。

布拉斯克的介入暴露了丁的傲慢。司法战士抵达囚室时没有受到阻拦，因为走廊上没有守卫巡逻。尽管囚室受到通行码保护，布拉斯克还是直接撕开金属门，并没有把门锁视为真正的障碍。因此，丁的安保安排之所以失败，并不是因为布拉斯克拥有更高的访问权限，而是因为丁认定自己的机构地位足以让直接反抗不太可能发生。

然而，丁仍试图通过官方权力夺回利芭。他通过平板电脑联系布拉斯克，宣称科学委员会派他来取回那名被布拉斯克从地球带走的人类女性。这条消息把利芭的囚禁变成管辖权争端——丁援引国家与科学委员会的权威，而布拉斯克的主张建立在保护她的决定以及她怀有自己孩子这一事实之上。利芭听到这段对话时，将其视为重新出现的威胁，担心丁可能在撒谎，也可能只是打算把她送回实验之中。她希望丁改去绑架别人，这一愿望表明，丁的行为已经使人类繁衍彻底显现为一片受害者可以相互替换的领域。

死亡与后果

丁最后一次试图夺回利芭，发生在他的运输船发射期间。布拉斯克与比里尔挡住了他，他们的抵抗阻止他带着俘虏逃脱，也阻止他巩固自己的主张。布拉斯克攻击正在离地的飞船，用身体撞击船体，迫使它重新落地。随后，他从观察护盾处把丁从船上撕出来并扔到地面，目的是吓住他而不是杀死他。这种克制具有重要意义——布拉斯克当时的目标是伸张正义与保护，而不是简单处决。

当丁的一名暴徒发动攻击时，对峙转为致命冲突。比里尔咬住袭击者的喉咙，而那名暴徒的尾巴则将尖刺射向丁。布拉斯克在尖刺刺穿丁胸膛的时刻赶到科学家身边。因此，丁的死亡是营救行动中的暴力以及他带来的那些力量共同造成的，而不是布拉斯克蓄意杀人的决定。丁的双眼仍然睁着，身体抽搐后便一动不动，科学阿尔法对利芭的个人追捕也随之结束。

丁的死亡除去了眼前的绑架者，却没有解决绑架背后的道德与政治危机。斯托洛津仍然面临不育问题，科学委员会仍把繁殖能力视为稀缺的政府资源，而人类DNA在这一体系中依然具有价值。因此，丁并不只是一个孤立的反派。他是某种社会秩序的集中体现——将强制称为研究，将占有称为处置，并通过繁殖效用衡量人类价值。他的指挥权在营救中崩溃，但科学存续与身体自主之间更大的冲突，在他死后仍清晰可见。