理查德·温莎

理查德·温莎是洛拉已故的父亲，也是母由美·梅的丈夫。在现存叙事证据中，他从未直接出现；相反，人们通过洛拉的记忆、围绕其火化的新闻报道，以及他死亡所造成的物质后果，还原出他的形象。他的重要性在于公众宏大与私人缺席之间的反差——他是一名拥有显赫姓氏和大量企业的亿万富翁，但洛拉记得的却是一个几乎没有参与抚养她的人。

身份与公众形象

理查德的姓氏本身就是其建构出来的公众身份的一部分。他的母亲与王室有远亲关系，而他“出于显而易见的理由”采用了母亲的姓氏，使温莎家族的关联伴随他的商业地位和社会地位。因而，这个名字既承载着继承而来的声望，也承担着个人品牌的功能。洛拉的叙述将他呈现为一名商业巨头，他的财富使这个家庭跻身纽约上流社会，尽管叙事没有显示他曾利用这一地位营造亲密的家庭生活。

他与母由美·梅的婚姻进一步将他嵌入名人、时尚、慈善事业和炫耀性奢华的世界。母由美曾是演员和顶级模特，这个家庭周围聚集着设计师、名人宾客以及相互攀比的财富展示。因此，理查德的公众身份与围绕妻子的盛大场面密不可分。这个家庭的社会地位无处不在，但其背后的情感生活几乎空空如也。

死亡与媒体场面

理查德在火化后才被正式揭示已经死亡——星期六，洛拉醒来时，发现房子里堆满了慰问卡、账单、私人邮件和小报。《人物》杂志的头版刊登了母由美的照片，标题为“母由美·梅送别丈夫”，内页则预告独家照片。报道关注的是母由美定制的乔凡尼丧服，而不是理查德本人。洛拉注意到，报道甚至懒得写出她父亲的名字，仿佛母由美所嫁之人的身份，比不上母由美表演哀痛的形象。

葬礼及其后续揭示了理查德在这个家庭神话中的奇特位置。他的死亡本应带来哀悼时刻，却变成了另一场围绕母由美组织的媒体事件。家中最昂贵的物品，包括母由美坐着的罗恩·阿里德不锈钢沙发，进一步强化了这种精致而虚假的氛围。洛拉无法判断母由美是否正在哀悼，因为她母亲那张冷漠而完美镇定的脸，也正是她平日里的表情。于是，理查德的死亡没有让这个家庭恢复情感现实；它只是提供了一个新的公众展示机会。

第二天，母由美在米罗餐厅举办纪念理查德的活动。米罗是纽约一家专门接待《福布斯》五百强人物和好莱坞王室的高级餐厅。洛拉不是从母亲那里，而是通过E!新闻得知这件事。电视报道几乎像转播奥斯卡颁奖典礼一样播出名人宾客的抵达，把纪念活动变成名人出席的场面。理查德名义上是受悼念的人，但活动中可见的主题仍然是母由美的社会显赫地位。

家庭缺席与财务遗产

洛拉的记忆清楚表明，理查德作为父亲最核心的特征就是缺席。她说，父母双方都没有真正抚养她，也没有在她的生活中发挥有意义的作用。一名住家保姆负责童年的实际照料，而她的父母支付保姆费用，后来又支付洛拉的大学教育费用。经济供给成了感情的替代品。尽管洛拉对母由美的残酷记忆更为鲜明，理查德也被纳入了这种忽视结构之中。

理查德的财富还制造出一个痛苦的矛盾。洛拉是两名亿万富翁唯一的女儿，却必须努力工作来养活自己。她的父母在她十八岁时停止了经济支持，至少母由美如此，而理查德始终没有亲自参与她的生活。理查德死后，洛拉得知，他把金钱和企业都留在了母由美名下。因此，他的财富没有成为洛拉获得独立的手段；它仍然掌握在已经支配这个家庭公众生活和私人生活的母亲手中。

这种安排加深了洛拉的感受——理查德从未真正向她敞开。存在的是他的钱、他的姓氏和他的社会权威，但不存在他的父亲身份。因此，继承遗产与其说是一份礼物，不如说是另一种被排斥的提醒——甚至与他相关的物质遗产，也要经过母由美之手，而不是直接到达洛拉手中。

与洛拉的关系及死后影响

洛拉没有描述自己与理查德之间明确的情感纽带。她对他的最强烈评价是绝对性的——他“简直没有在她的生活中扮演任何角色”，而她得到的父母贡献实际上仅限于金钱。这种缺席塑造了她成年后的身份。她在奢华环境中长大，周围都是彼此竞争、力图胜过对方的有钱人，但与同一社交圈中的其他人不同，她几乎没有自信，也几乎不相信自己。

理查德火化后，洛拉试图从母由美那里得到认可，却一无所获。她观看母由美播出的新闻发布会，希望母亲能提到她或这个家庭。然而，母由美只谈论自己——她如何应对，以及她计划做什么——完全没有提到洛拉。理查德的死亡没有为和解打开道路；它只确认了这个家庭一贯的模式——公开哀悼清晰可见，而私人联结始终缺席。洛拉决定与母由美断绝关系，同时也承认母由美或许根本不会注意到这场分离。

理查德的家与洛拉工作场所之间的反差，说明他的财富未能提供什么。她渴望回到医院，那里环境朴素，人们有需要时会开口说话。在那里，她不期待感情，因此也不会失望。相反，在家里，她曾期待爱，得到的却是零花钱。因此，理查德的父亲遗产并不由他留下了什么来衡量，而是由他的缺席帮助造成的情感亏空来衡量。

叙事功能与遗产

理查德作为一个缺席的中心存在，家族冲突都围绕着他转动。他的死亡引发公开纪念活动，揭露母由美对家庭叙事的自恋式控制，并促使洛拉斩断那段定义了她童年的关系。然而，叙事有意让理查德保持模糊。读者得知他的王室关联、商业财富、婚姻、死亡和财务安排，却不知道他的私人声音、习惯或内心生活。他被呈现为一个社会身份清晰可辨、情感上却无法知晓的父亲。

这种扁平并非偶然，而是具有重要意义。理查德的公众身份由表面构成——继承而来的名字、亿万富翁地位、上流社会关系以及一位著名妻子——而洛拉的证词则提供了这些表面所造成的人性后果。甚至连类似讣告的媒体报道也把他简化为“丈夫”，使他自己的名字消失在母由美的品牌之下。因此，理查德在故事中的最终作用充满悖论——他强大到可以通过财富和缺席塑造洛拉的处境，却无力控制身边的人如何彻底用场面取代对他的记忆。理查德·温莎在故事中留下的，是一个姓氏、一笔财富，以及一个无人回答的问题——如果他确实присутствовал，一个父亲本可以成为怎样的人。