女巫

女巫是堡垒中任职已久的女巫，也是这个隐秘社群最重要的机构性人物之一。她既不只是治疗师，也不单纯是一位年长亲属；在实际权力上，她的地位仅次于堡垒首领——她保护吸血鬼免受自身世界所带来的后果，保存那些起源已被数百年岁月遮蔽的知识，并成为知识在她死后得以延续的传授者。她最终的重要性在于，她的衰老将堡垒的存续、洛拉的继承，以及从一代过渡到下一代的痛苦过程联系在一起。

身份与在堡垒中的地位

女巫自堡垒建立之初便一直存在于此，尽管这个社群承认自己对自身起源所知甚少。吸血鬼早在现有居民之前便已存在，他们的习俗即使在背后的缘由淡出历史后仍然延续下来。女巫可能是能够解释那段被掩埋历史的人，但堡垒中没有远古吸血鬼，社群无法从他们那里找回这些历史。因此，她的知识处于无法接近的古代与堡垒当今的日常生活之间。

她的权威既有制度性，也有实践性。她是议会成员，有人描述她的重要性与首领维克托相当，尽管她在议会会议或自己房间里究竟做些什么，其他吸血鬼并不完全清楚。这种部分的神秘非但没有削弱她的地位，反而强化了它——堡垒依赖一位专业人士，而人们更多是通过她工作的结果，而不是公开说明来理解这项工作。首领负责分派任务并向社群发言，但女巫代表着更古老、也更隐蔽的根基，堡垒的习俗与保护正建立在这根基之上。

女巫也体现了超自然长寿的局限。堡垒能够获得延寿药剂，但药剂无法阻止衰老，只能使其减缓。她活得足够久，自堡垒最早的时期便为其服务，然而年龄并未使她免于身体衰退。当社群得知她病重时，医生认为她很快便会因年老而死；由于没有其他女巫能够继承她的知识，这一损失被视为整个社群的紧急危机。

力量、职责与堡垒的危机

女巫已知的职能之一是治疗阳光灼伤，这使她在容易受到阳光伤害的吸血鬼社会中尤其宝贵。她的工作并非装饰性的魔法，而是应对堡垒居民所面临的实体危险，帮助维持社群的生存能力。因此，女巫的重要性把神秘的继承与医疗需要结合起来——她保存传统，也治疗堡垒普通成员无法处理的伤势。

血液短缺期间，她的职责变得迫切。在一次任务分配会议上，维克托警告说，堡垒的血液供应既未以稳定方式消耗，也未以稳定方式补充，形成了随时可能恶化为危机的威胁。在同一项公告中，他透露女巫已经病倒，而堡垒没有另一位女巫可以接受她的知识传承。寻找继任者被描述为值得给予丰厚奖励的任务，这表明继承并非私人家庭事务，而是关乎整个社群存亡的必要行动。

堡垒的血液经济进一步说明了女巫所处的环境。人类被带到最低层，有时是通过招募或自愿前来，有时则是被绑架而来。他们会得到经过精心挑选、旨在促进血液生成的食物，护士则收集血液并储存；有些人类还主动寻求被咬的陶醉体验，另一些人则更喜欢通过管道抽取血液。在所提供的场景中，女巫并未亲自管理这一制度，但她的机构性角色属于同一个由习俗、秘密和受控生存构成的封闭结构。堡垒之所以维护正常外观，是因为女巫曾指示他们这样做；这一指示也有助于为招募或绑架人类女性提供理由，她们日后可能留在那里并生育孩子。

洛拉的祖母与继任者

玛丽夫人带洛拉进入一间房间，那里有一位老妇人躺在床上；此时女巫被揭示为洛拉的祖母。洛拉震惊地认出她并喊出声来，使女巫从遥远的机构性人物转变为亲密的家庭成员。这个揭示也让洛拉在生活被不确定性笼罩之际，直接与堡垒的魔法继承联系起来——瓦尔诺瓦已经疏远她，她月经迟来，并且担心怀孕会迫使自己在爱情与母亲身份之间作出选择。

洛拉几乎立即开始跟随祖母学习。首领宣布洛拉可能成为堡垒的新任女巫，洛拉得知自己可以在老妇人死后取代她。起初她并不想接受这个职位，但后来她开始把它视为一种荣誉，因为那意味着接替祖母的位置。因此，她的同意带有复杂的情感。继任为她提供了目标感与归属感，但也要求她接受那位对她的认可与陪伴都至关重要的女性即将死亡。

训练因必要性而被压缩。洛拉必须在几天内学会通常需要数年的内容，而女巫的健康状况却明显恶化。瓦尔诺瓦来访时，女巫靠几只枕头支撑着坐在床上，面容憔悴，脸色苍白得如同将死之人，几乎与周围的吸血鬼一样苍白。即使处于如此虚弱的状态，她仍然关注洛拉的情感生活。听见外面的瓦尔诺瓦，她问那是否就是让洛拉如此激动的男人，而洛拉则试图把他打发成无关紧要的人。这段交流揭示出女巫既是观察者，也是亲密的长辈——她能够读懂洛拉拒绝说出的紧张，也不允许这种紧张继续隐形。

忠告、预言与母亲造成的创伤

洛拉向女巫提出了一个比自己与瓦尔诺瓦的斗争更加久远、也更加痛苦的问题——她的母亲为什么恨她？女巫解释说，真由美·梅隐藏自己的感情，是因为她不想受到伤害，随后回忆起洛拉出生的时刻。按照女巫的说法，真由美曾为查看洛拉的未来而进行塔罗牌占卜。无论她看到了什么，都使她立即发生变化；她把牌推回牌组，再也没有谈论过结果。

女巫没有把那次占卜转化为固定不变的预言。她告诉洛拉，真由美可能误解了牌面，并强调预测未来并不精确。她的忠告拒绝接受一种观念——可怕的解读就意味着洛拉注定要遭受厄运。这一点很重要，因为洛拉害怕的不只是命运，也包括继承而来的身份——她担心牌面、母亲或自己的未来之中，已经有某种东西将她判定为无法逃脱。女巫则把预测与命运区分开来，也把洛拉与真由美区分开来。

当洛拉询问自己是否应该在多年疏离之后尝试与母亲交谈时，女巫的建议变得更加直接。她说没有必要，因为真由美已经走得太远，并劝洛拉停止寻求母亲的认可与爱。她告诉洛拉要建立属于自己的生活，并指出洛拉仍不愿确认的怀孕事实。女巫从洛拉的身体状况中读出证据，告诉她不要逃避母亲身份，并劝她告诉瓦尔诺瓦。她的指导重新解释了洛拉的危机——洛拉不必重复真由美的人生，而成为母亲也不等于放弃自己的身份。

这番忠告赋予女巫超越说明背景的作用。她是家族历史的见证者，却没有利用历史囚禁洛拉。相反，她将洛拉与母亲区分开来，并提供了另一种未来的可能性。“你不是你的母亲”这句话成为祖母教诲的伦理核心——继承可以传递知识与责任，却不必传递另一个人的失败。

衰弱、死亡与遗产

女巫的衰弱足以让洛拉观察到，却又没有缓慢到能让死亡变得可以承受。洛拉注意到祖母每天睡得更多。反复的睡眠成为身体逐步退却的可见尺度，而课程仍在日益缩短的时间里继续。洛拉知道即将发生什么，但这种认知并没有使她免受死亡到来时的震撼。

当维多利亚和维克托来到洛拉的房间，告诉她女巫已经死去时，这个消息带来了压倒性的冲击。洛拉感觉自己的灵魂仿佛被撞出身体，之后发生了什么几乎都记不清，只记得维克托在她倒下时接住了她。因此，这场死亡并没有被呈现为一次平静的行政交接，而是洛拉情感与精神连续性的一次断裂。那个承载堡垒古老知识、回答洛拉问题并认可她继任资格的女人，突然不复存在。

女巫的死亡给洛拉留下了一份同时属于公共领域与私人生活的遗产。她已经同意成为下一任女巫，但此时这个角色意味着取代一位已经死去的祖母，而不再只是跟随一位仍在世的长辈学习。她的怀孕仍与瓦尔诺瓦是否爱她的不确定性交织在一起，也使这次继任增添了另一层代际意义——老女巫死去之时，洛拉正准备成为母亲并承担堡垒的魔法职务。知识、血脉与责任共同向前延续，但它们没有任何一项能够在毫无损失的情况下到来。

因此，女巫在叙事中的作用具有双重性。她通过教导洛拉保存堡垒的连续性，但她的死亡也暴露出，当制度依赖一位日渐衰老的人时，这种连续性是多么脆弱。她是一位无法永久治愈自身身体的治疗师，是一位影响力部分隐蔽的议员，也是一位最后教诲不仅关于魔法、还关于摆脱母亲重复模式的祖母。她留下的遗产不只是女巫这一职位，也是她赋予洛拉的许可——继承过去，却不成为过去的囚徒。