“疯狂的人”
《在路上》“疯狂的人”是萨尔·帕拉代斯对那些满怀生活、言谈、体验与联结之欲的人们的称呼。这一观念围绕迪恩·莫里亚蒂逐渐成形；迪恩旺盛的精力与不安分的热切，使他既是值得追随的人，也是扰乱萨尔既有生活的一股力量。这与其说是一种诊断，不如说是一种辨认原则——萨尔被那些拒绝平庸的人吸引，即使他们的强烈劲头会把他们带向麻烦，让旁人疲于追赶。
迪恩身上的理想
萨尔最先从迪恩满溢的兴奋中看到了这一观念。迪恩热切赞许萨尔写作，俯身看着他写，并坚持认为，待做、待写的事情实在太多，文学上的拘谨和对语法的畏惧根本拦不住他们。萨尔形容迪恩的幻象与言谈中有一种神圣的闪电——他的热情如此显而易见，以至于其他乘客也会转头看这个兴奋过头的年轻人。这一意象表明，疯狂与其说是一种失序，不如说是一股在人与人之间传递的强烈力量，它在声音、专注与行动中显现出来。
按照萨尔的叙述，迪恩的生活辗转于台球厅、监狱与公共图书馆之间。他光着头在冬日街道上疾行，怀里抱着书；他爬上树，去朋友家的阁楼，有时在那里读书，有时躲避执法人员。这些彼此对照的活动，让人无法轻易把体面的知识生活与犯罪行为截然分开。同一股躁动的精力既推动迪恩投身书本，也把他带入麻烦；萨尔认为，这两者中的聪明才智，都属于一种更广阔、更积极的渴望，而不是一种固定姿态。
萨尔的认同与吸引
萨尔对迪恩的认同既关乎个人，也关乎审美。尽管迪恩是个骗子，萨尔明白，他是在为住宿、膳食、指导以及让那些原本可能忽视他的人参与进来的机会而奔忙；两人都知道对方心里明白，因此能够毫无怨怼地维持这种安排。萨尔说，迪恩让他想起一位失散多年的兄弟。迪恩瘦削而带着苦相的脸、鬓角、汗湿的脖子和工作服，使萨尔想起自己的童年——那时他常在帕特森的染料废料堆、游泳池、河岸、桥梁和工厂街区间活动。迪恩身上看似新鲜的东西，也唤回了萨尔自己过往生活中的声音与伙伴。
这种亲近感使迪恩有别于萨尔纽约朋友圈里的其他人物。萨尔把查德·金、卡洛·马克思和奥德·布尔·李这类朋友称为知识分子，而埃尔默·哈塞尔和简·李则属于更为戒备的犯罪世界。萨尔认为迪恩的才智同样完整，却没有他所谓的令人厌烦的知识主义；迪恩的犯罪行为也有所不同。萨尔把迪恩偷车看作兜风，把他破坏规矩的行为解读为一种毫无顾忌、带着西部气息的肯定，而非阴郁地拒绝社会。这种对比有助于解释，为什么与迪恩为伴带给萨尔的不只是新体验，也是一种置身其中的新方式。
从个人着迷到共同理想
萨尔对他所爱追随的人们的描写，让这一概念呈现出最鲜明的形态——他们疯狂地想活、想说，疯狂地想得到拯救，渴望一口气拥有一切。萨尔把哈欠连天与平庸的言谈，置于罗马烟火划破星空的景象对面；烟火爆开时，蓝色的中心光芒显现其中。这一意象既让“疯狂的人”的魅力显得绚烂夺目，也显得转瞬即逝。他们的光芒并不平静，也不持久；它如一道闪光骤然出现，聚拢众人目光，随即消失。
萨尔在这幅图景中的位置，则刻意显得不那么得意。当迪恩与卡洛相遇时，两人立刻投缘，萨尔看着他们的精力迎面交汇。他们飞奔穿过街道，互相讲述朋友与冒险的故事，日夜不停地交谈；萨尔跟在后面，知道自己赶不上他们。因此，他的着迷也包含了被排除在外的感觉与失落：“疯狂的人”营造出一种吸引他加入的强烈氛围，但最紧密的联结可能发生在别人之间，只留下他做旁观者和记录者。
欲望、社会与道路
对萨尔而言，迪恩的欲望使他有别于那些通过批判与否定来面对社会的朋友。迪恩在日常生活中疾驰，渴求食物、爱情与陪伴，无须先确定社会是否值得赞同。他急切的饥渴成为这一观念的象征：“疯狂的人”不会等到形成一套人生理论，才投入生活。萨尔称迪恩是太阳在西部的同族，还回忆说，自己的姑妈曾警告他，迪恩会给他惹来麻烦。这番警告并未消除吸引力。萨尔看见了新的召唤与地平线，并接受未来可能遭遇困苦——包括迪恩最终抛下他——也不把这些当成留在原地的理由。
回望之下，这一理想也发生了变化。萨尔在中央城的一场喧闹聚会中，盼望迪恩和卡洛也在场，随即意识到他们在那里会格格不入，也不会感到快乐。他明白，他们是地下世界的人物，是新一代比特族中较为阴郁的嬉皮士；而他自己也才刚刚慢慢加入其中。这一刻使先前那种普遍而耀眼的兴奋形象变得复杂：“疯狂的人”并非同样适合每一种人群；他们的精力既可能与世俗欢庆格格不入，也可能与世俗克制相对立。
叙事与主题意义
“疯狂的人”是通过萨尔的回顾性叙述来界定的；他把记忆中的举止与关系转化为个人的评判标准。他的叙述在具体细节——迪恩的手帕、怀抱书本走过冬日街道、工作服、饥饿——与广阔的比喻之间移动，从神圣的闪电到熊熊燃烧的罗马烟火。这种转换使这一概念不像一个固定类别，倒更像一股力量——萨尔先在身体与相遇中认出它，之后才将它表述为一种理想。
这一理想包含着尚未化解的张力。萨尔赞美那种冲破拘谨、使生活仿佛重新敞开的欲望，却也承认迪恩的吸引力可能意味着麻烦、失落和被抛在后面。他的钦佩并未抹去代价，而是把代价也纳入了吸引力之中。“疯狂的人”之所以重要，是因为他们给了萨尔离开已经结束、令人窒息的校园生活循环并踏上旅途的理由；而叙事中的回望则记录着，随着时间流逝，旺盛的热情如何变得更忧伤、更敏锐，也更加空茫。
