埃德·邓克尔与加拉蒂娅·邓克尔的婚姻

埃德·邓克尔与加拉蒂亚·邓克尔的婚姻仓促缔结，并因埃德依附迪恩·莫里亚蒂的流浪计划而屡屡承受压力。加拉蒂亚同意嫁给埃德，是因为否则她不会随他东行，但旅程很快就让她流落异乡、身无分文。她不断寻找埃德，而他继续跟着迪恩四处漂泊；她始终相信他会回来，这与两人随意把她丢下的习惯形成鲜明对照。

婚姻缔结与东行之旅

铁路大幅削减雇员后，埃德与迪恩一同做铁路工作的差事也被辞退。加拉蒂亚靠积蓄住在旧金山，这两名男子决定拿她的钱资助东行之旅。她拒绝同行，除非埃德娶她，于是他照办了——婚礼仓促举行，迪恩则四处奔走，设法办妥所需文件。因此，这桩婚姻从一开始就附带着实际条件，而承诺中的旅程也让加拉蒂亚的积蓄陷入风险。

圣诞节前几天，新婚夫妇与迪恩离开旧金山，驾车向南，走上没有积雪的路线。他们在洛杉矶搭载一名要去印第安纳州的水手，以换取价值十五美元的汽油；又载上一名女子和她的女儿，两人付了四美元，搭车前往亚利桑那州。迪恩一心招揽乘客、继续赶路，这左右着整个旅程；加拉蒂亚则因为疲惫，一再要求停在汽车旅馆。两晚的汽车旅馆开销就花去数十美元，到图森时，她的钱已经用完。迪恩和埃德在一家旅馆大堂悄悄溜走，带着那名水手继续上路，把加拉蒂亚留在那里，似乎毫无愧疚。

分离与追寻

遭到抛弃并未终结这段婚姻的故事。加拉蒂亚设法给家里发电报要钱，然后从图森搭巴士前往新奥尔良，决心追上埃德，因为她爱他。她通过奥德·布尔·李的住处联系萨尔·帕拉代斯，打听丈夫的下落；萨尔告诉她，埃德和他、迪恩在一起，他们向西行时或许会接上她。她的旅程与男子们的行进方向相反——被丢下后，她利用手头有限的办法，追寻抛弃了她的丈夫。

一行人抵达奥德·布尔·李在新奥尔良的住处时，加拉蒂亚走出来质问埃德。她面色苍白，显然心神不宁，问他去了哪里、为什么这样对她，同时对迪恩投去一个了然又敌意十足的眼神。埃德用手捋过头发，向她问好。迪恩却对这场对峙视而不见，立刻开口问有没有吃的。这一幕清楚显示了婚姻中负担的不平衡——加拉蒂亚要求对分离有个交代，但男人们赶路的势头和眼前的欲望挤掉了任何认真的解释。

暂时尝试安定下来

在新奥尔良，埃德和加拉蒂亚决定找个房间住下，留在那里工作。奥德·布尔·李接受了他们的选择，他们的决定短暂打断了一行人继续赶路的行程。迪恩、玛丽露和萨尔离开后，埃德和加拉蒂亚留了下来，但这次停顿仍未成为稳定的解决办法。迪恩的出现早已促成这段婚姻，而埃德追随他的倾向仍不断把两人的关系从安定生活中拉开。

新奥尔良的家居生活也显示，这桩婚姻在整个旅行团体中几乎没有容身之处。迪恩和玛丽露占据前屋，地板上到处是果酱和咖啡渍，还有空苯丙胺药管；奥德·布尔无法继续安装书架，简·李则被迪恩不停歇的活动弄得心烦意乱。埃德和加拉蒂亚决定在这片混乱中留下来，而萨尔和迪恩则等着萨尔下一笔退伍军人津贴到账后再动身。他们选择工作并留下，与迪恩重新急着赶往加利福尼亚形成对照，但叙述并未把这写成他们的困境已得到可靠解决。

一再遭弃与加拉蒂亚的坚持

萨尔和迪恩回到旧金山时，埃德又一次离开了加拉蒂亚，人在丹佛。加拉蒂亚仍在设法把他找回来。她盘腿坐在自己四间屋的廉租公寓地毯上，摆着占卜牌，讲述埃德曾经工作、两人过得很开心，直到汤姆·斯纳克来到之后的情形。按照她的说法，埃德和斯纳克在浴室里一聊就是几个小时——埃德坐在浴缸里，斯纳克坐在马桶座上。她把埃德再次离开归因于斯纳克的影响，而不是埃德最终拒绝了她。

加拉蒂亚说，等斯纳克的钱花光，埃德就会回来；没有她，埃德无法照顾自己。她对这段婚姻的看法，既表达了她的依恋，也反映了她对埃德依赖性的实际判断——她相信，是自己的照料让他的生活得以维持。然而，叙述并未证实埃德回来过。相反，叙述写到他在不同伙伴和目的地之间辗转，而加拉蒂亚始终是那个等待、寻找并设想着两人重聚的人。

意义

这桩婚姻把亲密承诺与旅行中不稳定的经济条件联系起来。加拉蒂亚的积蓄资助了东行之旅，而汽车旅馆的费用在一行人抵达弗吉尼亚州之前便将积蓄耗尽。她坚持结婚，确立了正式的婚姻关系，却没能保护自己免于被丢在图森；后来她搭巴士前往新奥尔良，继续努力找回埃德，也同样没能确保两人建立持久的伴侣关系。

埃德一次次离开，也揭示了迪恩影响力更广泛的模式。叙述称埃德随时准备照迪恩的要求行事；每当埃德跟着迪恩和他的伙伴们上路，这段婚姻就会受到冲击。相比之下，加拉蒂亚试图通过工作、住处和持续照料营造一个家。从现有叙述来看，这段关系始终没有定论——最持久的事实不是两人重归于好，而是加拉蒂亚坚信埃德会回来，与他一次又一次的缺席形成对照。