迪恩·莫里亚蒂与卡米尔的婚姻

迪恩·莫里亚蒂与卡米尔的婚姻，是小说中家庭生活的延续性与迪恩无法约束的躁动不安之间最鲜明的冲突。这段婚姻一度似乎带来工作、金钱、家和孩子；然而，迪恩突然动身去接萨尔，以及他反复执着于玛丽露，又将不稳定带进这个家庭。卡米尔的痛苦，以及她最终决定把迪恩和萨尔赶出去，揭示了这种反复扰乱家庭的代价；与此同时，迪恩缠着绷带的拇指成为一个人的写照——他已不再在乎具体的个人牵绊，却声称自己从原则上说什么都在乎。

家庭稳定及其受到的扰乱

迪恩·莫里亚蒂后来讲述，自1947年秋天以来，他一直与卡米尔在旧金山幸福地生活。他找到一份铁路工作，挣了很多钱，还成为女儿艾米·莫里亚蒂的父亲。这段讲述为婚姻勾勒出具体的家庭生活经历——它不仅是迪恩旅途中的短暂停留，也是一个围绕工作和不断成长的家庭建立起来的家。

当迪恩看到有人出售一辆1949年哈德逊汽车时，这种稳定被打破了。他急忙赶到银行取出所有的钱，当场买下汽车，埃德·邓克尔也在场。这笔购买让他们身无分文，也开启了离开卡米尔的旅程。迪恩告诉她自己一个月后会回来，并解释说他要去纽约把萨尔带回来。卡米尔并不赞成这个计划；她问起目的时，迪恩给出一番冗长的解释，在萨尔看来全无道理。因此，这段婚姻的动荡并非源于经过清楚协商的决定，而是源于迪恩突然采取行动，以及他为此临时编造的理由。

工作、分离与道路

迪恩的离去并未切断他与卡米尔的联系。在与萨尔和玛丽露东行途中，他详细谈起自己担任铁路制动员时的工作要求，每当他们经过铁路调车场，他就当场演示这份工作的内容。他谈起这份工作时表现出的实际知识和自豪，与他冲动地逃离那种由这份工作帮助维系的生活并存。凌晨四点，他在华盛顿打电话给旧金山的卡米尔，要求对方付费接听。即使驱车离去，他仍不断回头联系自己抛下的家庭。

这趟旅程也让迪恩的选择所带来的实际后果显而易见。在华盛顿，一张超速罚单可能使他入狱，因为这群旅伴身无分文。萨尔的姑妈替他付了十五美元罚款，迪恩答应还钱；一年半后，他终于还清了。迪恩和萨尔继续向北穿过新泽西时，迪恩谈起自己与玛丽露之间麻烦重重的关系，以及希望两人能平静相处的愿望。他讲述这段依恋，并未化解他与卡米尔的分离——这段婚姻承受着这样一个人的余波——他的注意力和承诺不断在不同的女人与道路之间转移。

卡米尔的痛苦与冲突再起

后来萨尔抵达旧金山的家时，还未有人解释，紧张气氛已从声音中显露出来。迪恩和萨尔在厨房里兴奋地交谈，楼上却传来啜泣声。卡米尔知道，萨尔的到来与迪恩再度躁动不安脱不开关系。迪恩说卡米尔的情况越来越糟——她哭泣、发脾气，怨他外出看斯利姆·盖拉德演出，也在他留在家里时批评他。他跑上楼去安抚她；萨尔听见卡米尔叫他骗子。

这所房子本身记录着一个家庭的生活，也显出它的破败。房子位于旧金山俄罗斯山的廉租公寓之间，是一幢歪斜、摇摇欲坠的两层木屋，可以望见海湾；楼上有三个房间，楼下则有一间宽敞的地下厨房。厨房后面，迪恩的旧鞋上仍沾着厚厚的德州泥土，那是哈德逊汽车在布拉索斯河畔陷住的那个夜晚留下的。哈德逊汽车已经不在了，因为迪恩付不起分期款；他也没有别的车。与此同时，卡米尔意外地怀上了他们的第二个孩子。这些细节把婚姻冲突置于一个日益岌岌可危的家中——载着迪恩离去的汽车已经消失，家里又将添一个孩子，而萨尔目睹的场景中，卡米尔的啜泣已成为其中一部分。

被赶出家门与婚姻的后续

在卡米尔把迪恩和萨尔赶出去之前，这个家短暂显现出迪恩的归来所扰乱的劳动与照料。他看孩子、洗碗，还在后院洗衣服，不过萨尔说他因为太兴奋，做得很马虎。卡米尔下班回家，她在一家医生诊所工作，看起来疲惫而焦虑。萨尔试着向她保证，自己并无意破坏她的家庭生活，但她只对他勉强一笑。这番客气话无法掩饰同住一屋的几个人之间的紧张关系。

第二天早晨，卡米尔躺在床上哭泣，迪恩和萨尔则在楼下争吵。他们回来后，卡米尔把迪恩的东西扔到客厅地板上，让他收拾行李。迪恩把自己的物品装进一只破旧的箱子和一只撕开长口子的纸箱，用绳子捆住纸箱；他还带上了自己的帆布行李袋。他折断的拇指缠着一大圈白色绷带，在混乱中格外显眼地举着；他和萨尔挣扎着沿街走向缆车。卡米尔一再指责他们说谎，伴随着他们离去。这次被逐并非和解的短暂分开，也不是尘埃落定的分居——它把迪恩和萨尔重新送上道路，将卡米尔和孩子们留在身后。

拇指与迪恩的最终转变

萨尔把缠着绷带的拇指解读为迪恩最终转变的标志。萨尔说，迪恩已不像从前那样在乎任何事情，但现在从原则上说也什么都在乎——他属于这个世界，对此无能为力。这种宽泛、近乎神秘主义的接纳，恰恰出现在一段具体的婚姻再次无法约束他的行动之时。这个意象没有抹去卡米尔所承受的伤害，也没有把被逐变成家庭问题的解决；它标志的反而是迪恩远离个人责任，转向一种普遍化的归属感。

因此，这段婚姻反复成为开放道路的脆弱制衡。工作、房子、孩子，以及卡米尔努力让迪恩留在身边，都属于一个持久的家庭世界；但迪恩一次次离开，追逐奔波、同伴相聚，以及对其他关系的重新追寻。卡米尔的痛苦让这种循环的代价变得真切，而最后的离去和高举的绷带则使这段关系悬而未决，并未得到修复。