Remi Boncoeur与Lee Ann的恋爱及同居关系

雷米·邦科尔与李·安的关系是一段动荡的伴侣关系，受到居住拥挤、经济忧虑以及彼此逃离现状的希望所影响。在米尔城的棚屋里，他们的一周充斥着激烈争吵，雷米则试图把岌岌可危的处境描绘成未来成功的故事。当贫困与嫉妒爆发为家庭冲突时，这段关系的压力最为明显；随后，两人又勉强摆出礼貌姿态，接待来访的雷米继父。

在米尔城共同生活

萨尔·帕拉代斯到来时，雷米正和李·安睡在一张床上；那是他从一艘商船上偷来的。他后来讲述这张床如何以出人意料的方式被弄上岸，这段经历正体现了他机敏而富于戏剧性的生活；这张床也是两人共同拼凑起的家当之一。雷米正等着上船，并在峡谷对面的营房担任特别警卫；李·安则在旧金山有份工作，每天从一个十字路口搭乘灰狗巴士前往那里。

他们平常的生活节奏以工作日和星期六截然分开。他们整周省下零钱，而李·安尖刻的言辞和雷米的暴脾气使棚屋里摩擦不断。他穿着短裤，戴一顶歪斜的军帽；她把头发盘起来。两人冲着彼此大喊大叫，但到了星期六晚上，却能穿戴整齐地一起出门，短暂地像是事业有成的好莱坞人物。这种反差并未消除他们的争吵，反而凸显出他们在外表演的生活与在家忍受的生活之间的距离。

嫉妒、抱负与萨尔的位置

雷米给萨尔安排了一张靠窗的行军床，自己和李·安则睡在房间另一头，并明确警告萨尔不许碰她。他开玩笑说，教不会老音乐大师弹奏新曲调；这条规矩听起来像是在吹嘘，却也暴露了这对伴侣之间的亲密与猜疑。李·安对萨尔颇有吸引力，但此刻的叙述称她对两个男人都心怀怨恨；她对自己的处境不满，也后悔和雷米在一起。

她的抱负加深了这份怨恨。她想嫁给有钱人，曾把雷米在一个周末花掉一百美元看作他可能是继承人的迹象。可她最终却住在棚屋里，每天通勤到城里上班。雷米那些夸张举动暗示的承诺，与他实际上能够提供的生活并不相称；她无法原谅这种落差。因此，这段关系的特点不只是争吵，还包括两人对雷米的花销、计划和陪伴究竟意味着什么，抱有截然不同的理解。

金钱与家庭关系破裂

一个雨夜，家里一分钱也不剩，经济压力由此显露无遗。雷米穿回短裤和军帽，翻看一本记录欠他钱的人——大多是海员——的黑色小册子，并在他们的名字旁写下咒骂。他还把萨尔逐项列出的食品杂货收据贴在浴室墙上，以明确表示自己认为萨尔应分担多少家用。李·安怀疑雷米瞒着她藏钱，也怀疑萨尔；她扬言要离开，去找赛马场收银员吉米。

李·安告诉雷米自己先住在这里，并命令他收拾东西离开，争吵随之升级。他开始收拾。雷米推了她一下，她便扑向桌上的枪；雷米把枪交给萨尔，叫他把枪藏起来。李·安穿着雨衣走进泥地，去找一名警察，但她要找的人不在家。她浑身湿透地回来。这一连串事件把两人日常的敌意推成一场危机，牵涉到逐人出门、枪支以及报警的可能，也让萨尔既害怕又夹在两人之间。

雷米的恳求与公开表演

冲突之后，雷米没有报复，而是轻声说话。他表示自己曾试着为李·安和萨尔两人做事，包括花钱给她买衣服、替萨尔安排工作；他们没有照他的意思行事，让他很失望。他对这段关系的叙述与最后一个请求紧密相连——他的继父即将来旧金山，雷米希望李·安和萨尔假装他向医生描述的生活仍然完好。他打算借一百美元，把李·安介绍成自己的女友、把萨尔介绍成朋友，并确保继父离开时不必为他担心。

这个请求既显露出雷米对继父的依恋，也表明他想维护精心经营的自我形象。李·安被他的恳求打动，也期待见到这位来客；她觉得，如果他的儿子不是个好对象，那么这位来客或许值得一试。为此，雷米花了大约五十美元，在北滩的阿尔弗雷德餐馆请五个人吃饭。然而，晚餐上的表演很快便遇到波折——萨尔喝过酒后迟到，用毫无意义的法语向那位德高望重的医生打招呼，随后又在餐馆碰见罗兰·梅杰。相关情节呈现的是一场试图展示体面的晚餐，而不是雷米与李·安之间的和解。

矛盾交织的关系

这段关系反复呈现的反差，是铺张的外表与物质上的不安全感。雷米可以在星期六晚上或一顿正式晚餐上大手花钱，但在家里却记下欠款、张贴杂货账单；李·安可以和他并肩离开棚屋，打扮得像好莱坞里的成功人士，但在一周的日子里，她却与他争吵，觉得自己遭到困困。两人的共同生活既非单纯的情深意笃，也非纯粹的敌对——雷米试图把她纳入自己想象中的计划，而她则以对财富的渴望和每天通勤的现实来衡量这些计划。

这些情节并未交代两人未来是否继续共同生活。雷米请求对方最后帮他一次，短暂地让他、李·安和萨尔为了来访的继父共同演出一场；但这一幕并不能证明两人之间根深蒂固的怨怼已经消失。相反，这段关系通过一连串不稳定的转折呈现出来——从欢笑和星期六夜晚的风光，到猜疑、雨水、枪支，以及为维持体面而借来的一笔钱。它在叙事中的力量，正来自雷米想让别人看到的生活与情节揭示的紧张家庭之间的落差。