被主流文明边缘化的平民群体

“被主流文明边缘化的平民群体”指萨尔·帕拉代斯想象中存续于文明官方叙事之下的人类社群——他们的生活与历史延续，超越了那些自称记录历史的世界兴衰更迭。这个观念在萨尔驾车穿越墨西哥时浮现；他的叙述从路边原住民的生活，延展为对人类起源与未来的宏阔沉思。它使道路不再只是一条穿越国土的路线；对萨尔而言，道路成为通往一个更古老世界的通道，而他最初是透过美国故事认识这个世界的。

墨西哥道路上的观念

萨尔驾车前往格雷戈里亚时，沉睡的乘客让他独自面对道路与思绪。笔直的公路仿佛穿越的不只是美国一连串州，而是整个世界，载着他驶向他相信旅人终将借以认识自身的人们。他称他们为“被主流文明边缘化的平民群体”，并将他们描述为一种分布在赤道地带的基本、原始人类，连接着马来亚、印度、阿拉伯、摩洛哥、墨西哥、波利尼西亚和暹罗等相距遥远的地方。地理上的广阔范围意义重大——在这段文字里，“被主流文明边缘化的平民群体”不只是一个地方性称谓，而是萨尔为一种超越国界的人类延续所取的名字。

萨尔的叙述赋予这种延续独特的历史力量。他称眼前的人们是人类的源头和祖先，并想象他们的生活历经记载历史的世界毁灭而延续。世界末日不会将他们抹去——他们仍会从墨西哥及其他地方的洞穴中向外张望，见证一种比那些自称定义过去的文明更古老的人类生活。这种对比将历史权力与人类的持久生存置于对立两端。在萨尔的叙述中，那些看起来只是在注视旅人经过的人，拥有一种旅人的金钱与行迹都无法赋予的深厚历史。

所见之人与不再沿用的旧故事

这番沉思源自一次具体的乡村生活遭遇。此前，迪恩·莫里亚蒂叫醒萨尔，让他看看道路——穿过沼泽时，衣衫褴褛的男人拿着砍刀或砍伐灌木，茅草屋则出现在纠缠的植被后方。人们停下来注视汽车；女孩从门口向外张望，年长的亲属则在附近劳作。迪恩谈到他们总是结伴而行，也谈到这片土地在他心中激起的种种念头。萨尔握住方向盘后，这些观察便成为他思索的材料。这个观念并非只在抽象思辨中产生，而是源于看见人们工作、注视以及生活在路边景观之中。

萨尔明确拒绝美国大众传说中那些耳熟能详、带有滑稽意味的墨西哥人刻板形象。他坚持认为，自己看到的并非“佩德罗和潘乔”这类俗套人物，而是庄重而各具特色的人，他们的神态与那种漫画式描绘相悖。汽车经过时他们保持沉默，这构成了场景中的不对称——美国人是惹人注目的游乐访客，而他们所观察的人并不需要向这些访客解释自己。萨尔想象，这些人明白访客与主人之间更深的历史关系——旅人虽然自命不凡又有钱，但与古老得多的人类生活相比，他们不过是新来者。

历史、生存与愿景的局限

萨尔的措辞从匆匆一瞥中提出了宏大的主张。他从道路上遇见的个体，推演到横跨各大洲的族群，并宣称地球从根本上说属于印第安人，而非中国人。他把“被主流文明边缘化的平民群体”描绘成如沙漠中的岩石一般不可或缺——他们是人类历史的根基，而不是边缘地带残存的遗民。这种言辞颠倒了中心人物与边缘人物之间的通常等级关系。旅人或许驾车横穿国土，但速度与流动性并不能使他们成为衡量这片土地历史的标准。

这段文字也揭示了萨尔愿景中的一种矛盾。他拒绝美国文化把墨西哥人简化为滑稽类型的刻板描绘，但自己的叙述却把不同的族群与地方归入一个庞大类别，并以关于原始起源和世界末日的宏大意象描述他们。因此，场景既呈现了一种伦理上的纠偏，也揭示了叙述者视角的局限——他认识到自己经过的人既不是丑角，也不是美国冒险故事里的道具，却仍让他们承载着一种庞大的人类理论。观察与投射之间的区别，始终存在于这个观念之中。

墨西哥城与鲜活的当下

后来驾车穿过墨西哥城的经历，将这一主题从乡村观察延伸到城市生活。迪恩·莫里亚蒂把改革大道环岛视作令人兴奋的车流，人人同时行动；萨尔则将城里的车辆与公共汽车，同美国街道有序的预期相对照。这种对比把“被主流文明边缘化的平民群体”这一观念，与一种旅人感到缺少管束、充满强烈活力、脱离熟悉城市节奏的生活方式联系起来。但在萨尔的叙述中，这座城市不只是一个象征。它由拥挤的街道、乘客坐在木长凳上的公共汽车、敞开的下水道小巷、小酒吧、食物、音乐、摊贩，以及彻夜未眠的人们构成。

萨尔称这座城市是一个终极的、狂野而不受拘束的“被主流文明边缘化的平民群体”世界，夜晚的种种细节赋予了这句话力量。曼波乐声轰鸣；马林巴琴乐手、吉他手和拿着小号的老人让街道充满音乐。旅人喝着掺有朗姆酒和肉豆蔻的咖啡，经过普尔克酒馆，看见一家人和乞丐在路面上睡觉或聚集。街道一直热闹到黎明；这时，迪恩漫游之旅的终点是一片田地，那里有个男孩咯咯笑着、闲聊着，还想玩接球。与道路在一个被妥善占有的目的地戛然而止的观念相反，这座城市不息的生活意味着延续——即使来到所谓的道路尽头，也没有什么真正就此终结。

叙事与主题意义

“被主流文明边缘化的平民群体”连接着两个叙事尺度。在较小的尺度上，这个观念始于从行驶中的汽车里瞥见的人们，以及让他们的生活显现出来的种种行动。在最大的尺度上，萨尔则通过一种关于共同起源及超越记载历史而存续的理论，解读这些转瞬即逝的遭遇。这种转变体现了这段文字的推进方式——道路、桥梁、河流与拥挤的街道，都成了通向一个比旅人眼前行程更广阔世界的入口。

这个观念也动摇了旅人对“发现”的理解。墨西哥并非空无一人的土地，等待外来者前来体验；这里的人们属于一种早于访客到来、也将长于他们离去的人类历史与当下。萨尔的措辞有时把这种认识转化为浪漫化的统一想象，但叙事中的具体场景仍让这个观念扎根于特定的生活、劳动、街道与遭遇之中。因此，“被主流文明边缘化的平民群体”既意味着对官方历史权威的另一种诠释，也提出了一个关于观察者权威的问题——旅人从匆匆一瞥中能够理解什么？旅人的宏大解释又为被观察的人们增添了什么，或从他们身上带走了什么？