迪安·莫里亚蒂与伊内兹的婚姻
《在路上》迪恩·莫里亚蒂与伊内兹的婚姻，是一次短暂的家庭生活尝试；它与他在别处的感情牵连和责任并存，而非取而代之。两人在纽约一场聚会上相识；迪恩安排好与卡米尔离婚后，两人结婚并有了一个孩子。后来，迪恩描述了两人共同生活的家和农场计划，同时坚持说自己的皮箱仍随时准备着，放在床下。两人的关系为他漂泊不定的生活带来了一个家庭，却没有带来一个安定的归宿。
相识与婚姻
夏末的一场聚会上，萨尔·帕拉代斯把伊内兹介绍给迪恩，说他是个牛仔。迪恩羞怯地走上前；不到一小时，他便醉倒在地，跪着把下巴抵在她的肚子上，向她许诺一切。萨尔把这段情景描述为从相识到亲密关系的迅速转变——几天之内，伊内兹和迪恩便通过长途电话与身在旧金山的卡米尔协商，办理结婚所需的离婚文件。
这场婚姻是在既有牵连与新近后果交织之中形成的。年初迪恩和卡米尔相处了几个晚上，由此怀上的第二个孩子出生；几个月后，伊内兹也生下一个孩子。迪恩如今有四个孩子，其中一个非婚生子在西部某处，而他身无分文。他的生活依旧如萨尔所说，充满烦恼与狂喜，速度也一如从前；原定的意大利之行并未成行。
纽约的家庭生活
萨尔去纽约探望迪恩时，迪恩正与伊内兹住在东八十街区一间没有热水的公寓里。他的日常生活与聚会上的夸张承诺形成鲜明对照。他在麦迪逊大道与第四十街交会处的一处停车场工作，中午应付涌入的汽车；黄昏时，萨尔在小棚屋里发现他数着停车票、揉着肚子，收音机开着。按萨尔的描述，迪恩的生活已经缩减为简单的乐趣，包括听篮球播报员马蒂·格利克曼解说比赛。
在家里，迪恩脱掉衣服，穿上一件长及臀部的中国丝绸外套，坐在安乐椅上抽装着茶叶的水烟。他把一张肮脏的扑克牌——方块二——变成令人着迷的话题，递给萨尔，叫他仔细看牌面。伊内兹在厨房做饭，不时带着揶揄的微笑探头张望。迪恩把她安静的陪伴当作两人已经解决彼此问题的证据——他说，她理解他，也接受他可以随心所欲。
他所描述的未来广阔，却并不确定。他说那年夏天两人会住在宾夕法尼亚州的一座农场，住一幢大房子，配一辆旅行车，好让他能回纽约寻求刺激；他们还会有很多孩子。这个计划的滑稽夸张之处，与工作、房租和已有家庭责任等现实并列。迪恩必须每月把部分工资寄给卡米尔作为子女抚养费，否则就要在劳改所服刑六个月；他还在停车场对一位富裕顾客少找零钱，以此补贴收入。
婚姻与道路
迪恩的家庭生活并未终结他对漂泊的追求。在曼哈顿一个深夜的街角，他对萨尔说，希望萨尔不要离开，因为这将是他第一次在纽约没有老朋友陪伴。他说自己在那里除了伊内兹之外没有别的女人，却又称旧金山是他的故乡。这番话表明，婚姻确实是他纽约生活的一部分，却没有让纽约成为他的家。
迪恩设想了一个与农场和家庭计划背道而驰、与萨尔共同度过的未来——有朝一日，他们也许会成为老乞丐，穿行在小巷里，翻看垃圾桶。他并不把这种可能性视为灾难，而把它当作一种选择，一种不受政客或富人意愿干扰的生活方式。他对自由的描述与不确定性密不可分。他告诉萨尔，自己的皮箱总是从床底伸出来，随时准备让他离开，或被人赶出去；他说自己已经决定不再把任何事情掌握在手中。
这个意象呈现了这场婚姻的核心矛盾。伊内兹是迪恩所描述的家庭生活的一部分，但皮箱让离去的可能在家中始终触手可及。他的叙述没有在渴望家庭生活与随时准备抛弃任何固定安排之间给出安定的答案；就连他设想的未来，也被描绘成通往四处皆可去的道路上的一个可能停靠点。
孩子与承诺的限度
在所述场景中的最后告别时，萨尔就孩子的问题质问迪恩，警告他不能在全国各地不断生孩子，却把他们丢下不管。迪恩低头看着自己的脚，点了点头。这番对话把后果摆在了他漂泊理想的旁边——在自由的愿景中，孩子并非抽象的存在；他们是依赖他人照料的孩子，他们能否有机会生活，对萨尔而言至关重要。
迪恩承认自己并不想要这个新生儿；他和伊内兹为此争吵，是因为她坚持要生。他还告诉萨尔，玛丽露嫁给了旧金山一名二手车经销商，正怀着孩子。这番透露进一步展现了迪恩周围彼此重叠的感情关系与家庭，也表明他与伊内兹的婚姻并未抹去他过去所影响的其他人生。他拿出一张卡米尔抱着新生女婴的照片；照片中，埃德·邓克尔的影子横掠过阳光下的人行道，落在孩子身上。临别的谈话因此把好几个家庭汇聚于同一刻，却没有提供任何能够调和它们的计划。
迪恩说，他祈祷有朝一日年老时能和萨尔住在同一条街上，各自与家人相伴，同时承认他们已经经历、并且还将经历许多烦恼。这份希望仍只是一种愿望，并非已经实现的未来。对迪恩与伊内兹婚姻的描写，展现了迪恩关于农场和许多孩子的承诺、眼下的家庭日常，以及不断塑造他生活的责任与离别之间的不相吻合。这场婚姻带来一种暂时的家，但道路——以及床下那只收拾妥当的皮箱——仍清晰可见。
