迪恩·莫里亚蒂与伊内兹的婚姻破裂

迪恩·莫里亚蒂与伊内兹的婚姻，是他反复在妻子和家之间辗转的一个片段；婚姻的进程揭示了他一再宣称回归之下的不稳定。他在萨尔病重时离开墨西哥，在纽约与伊内兹结婚，随后几乎立刻再次离去；后来的一次探访中，他说要带她去加利福尼亚，但两人共度一夜后却以争吵收场，伊内兹把他赶了出去。

婚姻再度开始

在墨西哥城，迪恩告诉发着高烧的萨尔，自己已与卡米尔离婚，正开车前往纽约回到伊内兹身边。他把此行说成不得不做的事——他必须回到自己的生活中，尽管他希望能留在萨尔身边。他离开时，萨尔病得神志恍惚；迪恩把毯子拉到萨尔肩上，带着那只破旧的旧皮箱离去。这一幕展现了这场婚姻如何交织在迪恩更广泛的责任与动荡之中，而非与之分隔——即便他短暂照料朋友之时，已经动身奔向另一种家庭安排。

迪恩开车到查尔斯湖，汽车后轴便坏了；随后他给伊内兹拍电报要机票钱，再搭飞机继续前行。他带着离婚文件抵达纽约后，与伊内兹径直前往纽瓦克结婚。然而，这场婚姻并没有把他留在那里。就在当晚，他安慰伊内兹说一切都好，随后便登上巴士横越大陆，回到卡米尔和她的两个年幼女儿身边。这次突如其来的反转使迪恩三度结婚、两度离婚，并与第二任妻子生活在一起；婚姻显现的不是最终归宿，而是在彼此竞争的情感牵系中一再重塑的状态。

回返与拒绝

后来一次为期三天的纽约探访中，迪恩说卡米尔已准许他回去，两人也已安顿下来。有人问起伊内兹时，他迟疑了一下，接着说，希望她回到旧金山，住在城镇另一边。他承认自己不知道为何而来，但又说想见萨尔和劳拉，而且仍然爱着他们。因此，他谈及对伊内兹的打算时，也同时流露出不确定，以及其他关系的牵引；这并非明确而持久的承诺。

实际结果是两人立刻发生冲突。迪恩和伊内兹共度一夜，期间解释、汗流浃背并争吵；她把他赶了出去。一封由卡米尔写给迪恩、寄到萨尔处的信说，卡米尔、艾米和小乔妮正等着他，并表达了对他回来的担忧。迪恩与伊内兹试图重聚，结果以被逐出家门告终；与此同时，卡米尔的信则向他发出另一户人家的召唤，而那正是他先前离开又回去过的家。

无法安定的循环

这场婚姻的鲜明模式，是在承诺与离去之间不断往返。迪恩一次次说要回去——先回到伊内兹身边，再回到卡米尔身边——然而他的旅途和突然改变方向，使任何一次回归都能安顿其生活的想法难以成立。因此，他与伊内兹的婚姻既不是稳定的归宿，也不是孤立的一段恋情——它属于全书对家庭关系的整体描绘，而这些关系总因迪恩不安分地横越大陆而反复中断。

叙述也让人看到情感所付出的代价，同时并未把这些关系混为一谈。在墨西哥，迪恩希望能留在萨尔身边，却为了处理妻子和自身的麻烦而离去；在纽约，他谈起萨尔和劳拉时满怀爱意，同时又为与伊内兹共同生活的未来作打算。这样的并置表明，他的情感牵系是真切的，却并不稳定。他与伊内兹的婚姻以分离告终，而有关后来那次探访的叙述并未显示两人复合。