Sal Paradise与Carlo Marx的友谊

萨尔·帕拉代斯与卡洛·马克思的友谊，受到早期的一次引荐以及卡洛结识迪恩·莫里亚蒂后形成的关系三角影响。萨尔和卡洛有着文学上的情谊，但小说同时展现了萨尔觉得自己被甩在后面的感受——他钦佩卡洛的才思，也寻求与他交往，而卡洛与迪恩之间炽烈的情谊却一再成为众人生活的中心。尽管道路不断将他们分开，他们的友谊仍通过书信、拜访、日记和再次相见的计划延续下去。

相识与最初的三人关系

原定与两名女子见面的计划落空后，萨尔在纽约将卡洛和迪恩介绍给彼此。三人前往迪恩的停车场；迪恩在小棚屋里换好衣服、收拾停当，然后他们便动身。萨尔将这次相遇记作一个决定性的开端——卡洛和迪恩立刻认出对方都是思想敏锐之人；两人的交谈将迪恩躁动而明亮的热烈，与卡洛阴郁、哀伤的诗人气质融为一体。萨尔当时也在场，但他同时看见这对新伙伴在自己面前逐渐形成。

这种变化立刻对萨尔产生影响。他说，从那以后自己很少见到迪恩，也承认对此多少感到遗憾。按他的描述，两人的活力迎面相撞；与他们相比，他觉得自己跟不上。这并不只是他与卡洛的友谊逐渐淡去，而是一个反复出现的模式初次显现——萨尔与两人的亲近关系，因他们彼此之间的情谊而重新排列。

共同写作与朋友交往的涌流

卡洛和迪恩新结成的友谊，很快成为讲述更广泛朋友圈故事的渠道。卡洛向迪恩讲起奥德·布尔·李、埃尔默·哈塞尔和简·李；迪恩则讲述自己在西部结识的人，包括汤米·斯纳克和罗伊·约翰逊，以及童年伙伴和各种冒险经历。萨尔将这场交流视为一股更大涌流的开端，它将把他的朋友和所剩无几的家人联系起来。卡洛和迪恩不只是交换秘密——他们的交谈为散布在全国各地的人们绘出了一幅共同的想象地图。

萨尔的角色，是跟在两人身后的仰慕者和见证者。他描写卡洛和迪恩奔跑、跳跃着穿过街道，而自己则步履蹒跚地跟在后面。这一画面既表现了他的依恋，也显示出他与两人的距离。他被那些仿佛充满生命力的人吸引，卡洛正是其中一位；卡洛的活力和言辞令他着迷。与此同时，萨尔也意识到，这两人已找到一种他无法跟上的步调和交谈中的亲密感。他们年轻时的兴奋后来会变得更加哀伤，也更加敏锐，但萨尔记忆中的这段友谊起源，充满了行动、交谈和欢欣。

作为作家与通信伙伴的卡洛

后来萨尔来到丹佛时，卡洛属于围绕在他身边的朋友圈，尽管迪恩显然不在场。萨尔询问其他人迪恩在哪里，他们笑着否认，突显出迪恩的在场与否仍在多大程度上左右着众人的友谊。卡洛最终给萨尔打电话，告诉他自己地下室公寓的地址。萨尔赶去见他，把这个电话当作必须立即理会的消息。

卡洛在格兰特街的公寓，让他们之间的文学情谊变得具体可见。萨尔走下石阶，穿过地窖，来到一间潮湿的石墙房间；里面只有一张床、一支蜡烛和一尊临时拼凑的圣像。卡洛在那里为他朗读《丹佛的萧条》，这首诗将城市描绘得怪异而荒凉——鸽子粗俗不堪，群山仿佛纸糊而成，宇宙也似乎歪斜失衡。卡洛的写作使这间屋子成为阐释经历之地，而不仅仅是遮风避雨的住所。萨尔听诗时，也看到了卡洛那本巨大的日记，其中记录着每一天发生的事，尤其是迪恩的所作所言。卡洛对迪恩的关注因此融入了他的写作习惯，而萨尔则作为读者和参与者，置身于同一个亲密的文学世界。

萨尔与卡洛的友谊，也包含重聚和共同旅行的可能。在旧金山的一段艰难时期，萨尔给卡洛和迪恩写了长信；当时两人正在德州奥德·布尔·李的小棚屋里。书信让他们跨越距离保持联络；卡洛和迪恩回信说，等准备妥当便会来找萨尔。重聚的约定让他们的友谊有了实际形式——它不仅是回忆或写作交流，也是让分散的朋友圈重新聚在一起的计划。

丹佛告别与延续的情谊

离开丹佛前，萨尔在黎明时分找到卡洛，读起他那本巨大的日记。埃德·邓克尔、罗伊·约翰逊和汤姆·斯纳克也来了；众人听卡洛朗读他的末世诗作。萨尔身在其中，却已筋疲力尽，瘫坐在椅子上；卡洛的朗读则成为这次聚会的情感中心。他们共同的世界里还有其他朋友，但卡洛的声音和日记使他成为其中独特的存在——他把朋友圈的人与经历转化为持续观察的素材。

萨尔取回钱后离开丹佛前往旧金山，乘上公共汽车，并花掉了出发西行时带来的五十美元中的一半。蒂姆·格雷挥手送别他；萨尔反思自己在丹佛期间几乎没和迪恩说过话。这次分别说明了卡洛为何对萨尔而言不止是最初相识的伙伴——即使迪恩的在场或缺席主宰着朋友圈的动向，萨尔仍会直接去找卡洛、与他一起读诗，并给他写信。这段友谊并未成为一对排他的关系，而是作为文学交往与重聚希望交织而成的流动网络中的一环延续下来；它既受到萨尔对卡洛的情谊影响，也体现了萨尔明白卡洛与迪恩已结成一种异常强烈、令人全心投入的纽带。