Terry与Johnny的母子关系

特里与约翰尼的母子关系，是特里在加利福尼亚与萨尔组成的临时家庭的核心。约翰尼并非他们恋情的陪衬——照顾他的需要影响了他们的睡处、特里如何安排每日生活，也解释了为什么冬天将至时，这对伴侣无法继续留在棉田营地。他们的亲密通过实际行动表现出来——特里带着他同行，与萨尔并肩工作，最后又带他回到家人身边；与此同时，故事中的经济窘迫使这份亲密难以维系。

身份与处境

特里离开了殴打她的丈夫，正前往洛杉矶，打算投奔姐姐。她把年幼的儿子留在家人那里；家人是住在萨比纳尔附近葡萄园棚屋里的采葡萄工人。她在公共汽车上遇见萨尔时，谈到了自己的孩子和留在身后的家人；她的处境早已因试图逃离虐待婚姻、却没有安全的地方安置约翰尼而受到左右。

约翰尼七岁，黑眼睛，性情温和。他和特里的哥哥里基及里基的朋友庞佐一同到来，把家庭关系带进了萨尔与特里刚刚开始的生活。三个成年人一起开车四处转悠，但在里基酗酒、而靠庞佐的粪肥卡车挣钱的计划又不确定之际，孩子的需要始终是现实问题。

权宜的家庭生活

在路上奔波了一整天之后，一行人回到萨比纳尔。特里和萨尔租了一间两美元的汽车旅馆房间，因为约翰尼如今和他们在一起，他们得让他住得舒服。这个决定赋予两人的关系一种家庭生活的形式，尽管只是暂时的——特里和萨尔与男孩同住一室，而无处过夜的庞佐则徘徊在他们这个小家庭之外。

第二天早上，特里和其他人来到旅馆时，约翰尼已成为萨尔开始想象的、与她共同生活的一部分。不久，这个临时家庭搬到萨比纳尔外五英里的棉田营地，萨尔租了一顶每天一美元的帐篷，里面有床、炉子和一面裂了的镜子。他说，在那里见到特里和约翰尼，就像见到了属于自己的人；而他们与里基、庞佐一同到来，标志着又一个动荡日子的开始，并没有形成稳定的家庭安排。

即使在小事上，约翰尼的舒适也影响着这对伴侣的选择。赶路回来后，他穿着衣服跳上床，在鞋里还留着马德拉沙子的情况下睡着了。半夜里，特里和萨尔一起起身，把床单上的沙子刷掉。这个举动亲密，却也明确体现了为人父母的照料——他们共同关心孩子，让这间临时的住处成为围绕疲倦孩子安排的地方。

工作、照料与共同的日常生活

粪肥生意始终没能成为可靠的收入来源。里基和庞佐一次次带着啤酒回来，却没有可行的计划；萨尔明白，那辆卡车无法挣到他和特里所需的钱。他出去寻找摘棉花的活儿，接受每百磅三美元的工钱，回到帐篷时打算靠收获季的劳动养活这个家庭。

特里主动提出带约翰尼一起来帮忙摘棉花。萨尔起初拒绝了，但第二天早上，她和男孩还是来到田里与他一起干活。他们干得比他快——特里利落地摘棉花，约翰尼则把棉花堆成较小的几堆，萨尔再把它们放进自己的袋子里。他们的劳动成为全家的努力，却也显露出其中的不平衡。一天结束时，萨尔摘了五十磅，只挣到一美元五十美分；他想到自己能给身边这两个人提供的东西少得可怜。

田里的日常劳作带来较为温柔的亲密感。萨尔每天挣约一美元五十美分，足以骑着借来的自行车买晚饭所需的杂货。约翰尼和他玩耍，喜欢被他抛向空中，再落到床上，而特里则缝补衣服。他们的关系并非只靠言语表达——照料体现在劳动、食物、游戏和修补衣物之中。萨尔买好杂货，疲惫地回来时，特里在帐篷炉子上热饭；约翰尼坐在萨尔胸口上，他和特里则在萨尔的笔记本里画动物。

分离与回到萨比纳尔

这个临时家庭短暂的稳定，依赖于租来的帐篷、按日计酬的零工，以及能够保暖的希望。到了十月，夜晚渐渐变冷。邻近的俄克拉何马州移民家庭有一座烧柴炉，打算留到冬天；但特里和萨尔没有炉子，而且房租也到期了。他们满心苦涩地决定必须离开。

萨尔告诉特里回到家人身边，因为他认为不能让约翰尼在寒冷中从一顶帐篷搬到另一顶帐篷。特里哭了，觉得他是在批评她没有尽好母亲的责任，尽管萨尔说自己不是这个意思。这场争执让他们共同承担的责任显露出来——萨尔从男孩的舒适出发来解释这个决定，而特里的悲痛则表明，当这个家庭对自身处境几乎无能为力时，她的照料受到评判令她多么难受。

里基开卡车赶到后，他们动身去征求特里家人的意见。萨尔不得不躲进葡萄园，以免被人看见。卡车在大雨中抛锚，他们在萨比纳尔的一家酒吧停留后，继续前往家人的棚屋。尽管家人争论她离开丈夫、又把约翰尼留给他们这两件事，她还是得到母亲接纳，得以回去。萨尔从四分之一英里外看着她回到这个男孩一直住着的家。

这份羁绊的意义

特里和约翰尼的羁绊，为加利福尼亚这一段经历提供了一个家庭生活的中心，而道路上永不停歇的流动本身缺少这样的中心。这个孩子改变了萨尔和特里所做选择的利害关系——他们为了让他住得舒服而选择汽车旅馆房间，工作成了养活全家的手段，而渐近的寒冷则使他们无法继续辗转于各处帐篷之间。他们的羁绊并未被描写成抽象的理想，而是通过压力之下反复发生的照料行为呈现出来。

结尾既保留了亲情，也写出了分离。特里回到家人身边；在她出发旅行之前，约翰尼就被留在那里。萨尔则仍藏在棚屋外，随后感到自己的生活正把他拉向别处。他们的临时家庭是真实存在过的——其中有共同劳动、游戏、吃饭，也有清除床单上沙子的举动——但它无法提供孩子所需的住所与安全。因此，回到萨比纳尔为这一段经历画上句号，却没有消解母子关系——恰恰是保护约翰尼的需要，使他们不得不与萨尔分开。