圣诞节当天

圣诞节一再成为衡量麦考特一家能够——以及不能——如何度过节日的尺度。在利默里克的家中，节日所许诺的温暖与丰足，和饥饿、失业及住房条件恶劣相冲突；然而，邻里的帮助与家庭微小的仪式仍为庆祝留出空间。圣诞节拾煤这一段落把这些处境汇集在同一天，最后没有丰盛的物资，只有一顿饭、一团炉火，以及睡前分享的故事。

匮乏塑造的节日

对弗兰克和家人来说，圣诞节取决于家中眼下有多少东西。有一年圣诞节，煤不够用来做晚饭，水也不再沸腾，而安吉拉背痛，无法出门寻找燃料。弗兰克的父亲马拉奇不肯去；他认为提着东西穿过街道有失尊严。于是安吉拉让弗兰克和他的哥哥马拉奇带着一个借来的帆布袋去码头路，寻找煤或泥炭。

香肠和面包缓解了他们的饥饿，起初天气也允许他们在雨停时步行。他们只从道路裂缝和煤场周围的墙缝里找到几小块燃料。这家人的困境不只是圣诞节过得贫寒；就连做节日饭菜所需的条件，也得靠拾捡燃料和借来的用具凑齐。

帕·基廷舅舅的帮助

在码头路上，帕·基廷舅舅遇见这两个男孩，得知他们带着袋子的缘由。他带他们去South's酒馆，获准从楼梯下的煤坑里取煤。这些燃料比他们从路上捡来的碎煤好得多，但把煤带回家仍然不容易——袋子破了个洞，煤块不断掉出来，弗兰克拖着袋子，马拉奇则捡回洒落的煤块。

雨下了起来，男孩们不能躲在门廊里，因为那样就得把煤留在外面。他们身上沾满煤灰，路人纷纷辱骂他们，其中也有在屋里看着他们的孩子。反差十分明显——附近的人家坐在装饰一新、灯火通明的屋里，弗兰克和马拉奇却还在辛苦设法弄到燃料，好让自家能够做饭。帕·基廷舅舅的介入并未消除这种差距，但他给了他们足够带回家的煤，改变了这一天眼下的境况。

家、食物与温暖

楼下厨房又一次被淹，雨水从门底涌进来。男孩们浑身湿透，满身煤灰。他们的父亲把煤袋拿到楼上，送进家中较暖和的地方；一家人把那里称为“意大利”。安吉拉看见男孩们的样子便笑了，接着又因他们浑身湿透而哭起来；她给他们洗手洗脸，把猪头放到一边，让他们喝热茶。

在炉火旁休息过后，一家人吃了卷心菜、土豆和猪头肉。马拉奇看着饭菜迟迟不肯动筷时，父亲切下猪脸颊上的肉片，告诉他那是火腿，让他不必看着肉的来源也能吃下去。父亲还坚持说土豆皮有营养，并把浪费食物说成严重过错；安吉拉打断争论，让他回去吃饭。这顿饭显然是迫于生计而安排的，但一家人仍把它当作圣诞晚餐，之后还喝茶、吃面包和果酱，让孩子们也能尝到甜食。

讲故事与家庭意义

那天晚上，屋外仍在下雨，炉栅里的煤炭发着红光。楼下被水淹、楼上房间温暖，这种家庭空间的划分给这一天划出了实际的界线——匮乏依然近在咫尺，但炉火带来片刻的避难之所。弗兰克和马拉奇穿着潮湿的衣服回到床上，父亲讲了库丘林皈依天主教的故事。弗兰克想象着猪躺在利默里克赎世主会教堂马槽里的情景，和圣婴耶稣、库丘林一起哭泣，因为他们三者都必须长大并死去；随后，他睡着了。

圣诞节也构成了一家人讲述新生儿如何到来的背景。饭后，父亲说，把玛格丽特和双胞胎带来的天使又带来了一个弟弟迈克尔，还说迈克尔是在通往楼上“意大利”的楼梯第七级台阶上被发现的。马拉奇质问，没有楼梯的房子里天使怎么能把婴儿带来，父亲便把这个问题说成一种折磨。这种说法属于孩子们想象中的家庭世界，就像库丘林的故事一样；两者都融入了这个夜晚，而这个夜晚之所以成为可能，靠的是借来的煤、凑合做成的食物，以及一家人共同享有的炉火温暖。

衡量家庭生活的反复尺度

叙事中其他有关圣诞节的段落进一步说明，光有这个节日并不能保证什么。奥利弗下葬后，父亲答应领回一周的失业救济金，并带煤和食物回来，为纪念这个孩子做一顿饭。他没有按说好的回家，于是一家人先吃了土豆，之后才听见他深夜回来，唱着一首爱尔兰歌曲。这一段将节日期待与父亲饮酒造成的后果，以及一家人对救济金的依赖并置起来。

圣诞节拾煤这一天结局有所不同，却依然充满不确定性——帕·基廷舅舅伸出援手，男孩们把燃料带回家，一家人吃饭并围坐在炉火旁。结合一家人反复赊账、依赖慈善食品配给券的处境来看，这些段落表明，圣诞节并不能使人摆脱贫困，只会让日常依赖显得格外鲜明。那些有限的慰藉——燃料、热饮、食物和故事——都是艰难争取而来，并由家人共同分享的。