禁酒时期
《安吉拉的灰烬》美国禁酒令是麦考特一家在纽约度过早年岁月的时代背景,也使围绕马拉奇饮酒的处境发生转折。回忆录将那个时期的地下酒馆与他取得酒类联系起来,随后又把这种非法交易与禁酒令结束后依然持续的饮酒和贫困作了对照。
地下酒馆与马拉奇抵达纽约
马拉奇乘货船离开爱尔兰后抵达纽约,当时美国禁酒令正全面实施。他起初以为自己因罪孽而下了地狱;发现地下酒馆后,他的反应随之改变,并欣喜不已。这段经历呈现的并非禁酒令令酒类消失,而是人们取得酒类的地点和方式发生了变化。
这个家庭的生活也处于饮酒造成的日常后果之中。弗兰克回忆,父亲找工作回来时,身上带着威士忌的气味,还唱着讲述爱尔兰苦难的歌曲。这种表现与安吉拉索要食物形成对照,凸显出一家人眼下最迫切的需要——爱国言辞无法让食物摆上餐桌。
禁酒令废止与困苦延续
禁酒令结束时,安吉拉称那是悲伤的一天。马拉奇四处走访酒馆,提出替人扫地或搬酒桶,换取威士忌或啤酒。有时他会带回免费的午餐剩食,包括黑麦面包、腌牛肉和腌黄瓜;孩子们吃饭时,他则喝茶。因此,禁酒令的废止改变了他取得酒的方式,也可能间接让他带些食物回家,但没有给他带来稳定工作,也没有终结饥饿。
孩子们的处境依然岌岌可危。弗兰克记得自己曾希望能逃到天上,不再听见奥利弗和尤金夜里因饥饿而哭泣。照料男孩们让安吉拉精疲力竭,她也哭了。在这样的背景下,马拉奇的饮酒并非孤立的习惯——它与失业、饥饿和安吉拉的疲惫反复并存,而回忆录将饮酒对家庭造成的影响与美国禁酒令的法律史分别呈现。
时代之后的回忆
回忆录后来的追述表明,这些早年处境如何持续影响弗兰克对家庭生活的讲述。他向圣方济各祈祷时,回想起马拉奇唱着罗迪·麦科利反叛歌曲却没有带钱回家,也想起父亲后来在英格兰没能寄钱回家。这些记忆把缺席与匮乏的模式延伸到纽约之外,也延伸到禁酒令时期之外。
这个家庭最终离开纽约返回爱尔兰,弗兰克后来也准备离开爱尔兰前往美国。他的告别以家人举行赴美前的“赴美前的“赴美前的“American wake”送别会”送别会”送别会这一传统为背景;这种聚会是为远行者举行的,亲属认为此人离开后自己可能再也见不到他。因此,美国禁酒令是一个更广阔的迁徙、贫困与离别故事中的一环——它的废止标志着饮酒环境发生变化,却没有解决塑造这个家庭生活的种种困苦。