复活节周（1916年）-《《安吉拉的灰烬》》中的时间

1916年复活节周通过麦考特一家在都柏林总邮政局的短暂停留进入叙事。在那里，弗兰克的父亲将复活节周的死难者与传奇战士库丘林联系起来。这段经历把一座公共纪念碑变成了给儿子上的历史课；与此同时，司机带着怀疑提出的问题，也揭示了人们对同一座雕像可能有截然不同的理解。

都柏林的纪念碑

麦考特一家乘汽车穿过都柏林，返回利默里克时，弗兰克的父亲请司机带他们经过都柏林总邮政局，好让他给弗兰克看看新立的库丘林雕像。司机起初误以为他是想买邮票。弗兰克的父亲解释说，他想让儿子看看这座纪念在1916年牺牲的人们的雕像，因为弗兰克崇敬库丘林。

司机同意停车，不过他说自己不知道库丘林是谁。他回忆说，英格兰人曾从香农河一带开炮，差点摧毁都柏林总邮政局；他还认为，建筑正面的弹孔应当保留下来，作为英格兰背信弃义的提醒。弗兰克问“背信弃义”是什么意思；司机让他去问父亲，但此时汽车已经抵达那座带柱子的建筑，交谈也因参观而中断。

弗兰克的母亲留在车里，弗兰克和司机跟着父亲走了进去。雕像立在基座上——库丘林通体金色，留着长发，低垂着头，肩上停着一只大鸟。弗兰克终于见到这尊雕像，心中深受触动。相比之下，司机则问，这个长发人物和鸟与1916年的人们有什么关系。

弗兰克的父亲解释其中的对应关系——库丘林战斗到最后一刻，正如复活节周的那些人。敌人在确认他死去之前不敢靠近；当一只鸟落在他身上饮血时，他们才明白他已经倒下。因此，这座雕像将两段不同的抗争历史联系在一起——传奇战士的最后一战，以及都柏林总邮政局纪念的牺牲者之死。

这段场景并未把纪念碑的意义描写成不言自明。弗兰克的父亲通过英雄事迹的类比来解读雕像，让库丘林成为儿子理解复活节周死难者的象征。司机的问题则对这种直接的认同提出质疑——他看到的是一个陌生人物，并追问此人与受纪念的人们有何关系。与此同时，他对建筑弹孔的回忆，则把纪念碑置于1916年冲突的实体历史之中。

司机以故事令人悲伤作结，并催促一家人离开，以免赶不上去利默里克的火车。他的回应既没有复述父亲的解读，也没有对其作出定论。相反，这段经历保留了国家纪念与陌生人直率疑问之间的张力；弗兰克专注地看着雕像，则展现了传递给他的历史所具有的个人力量。