1916年

1916年被回忆为帕德里克·皮尔斯在都柏林被枪决之年，但在孩子们的生活中，这个年份与其说是历史，不如说是通过歌曲和牺牲的教诲传到他们耳中。提及这个年份，显露出为爱尔兰赴死的爱国号召与贫困、家庭责任和劳动等迫在眉睫的现实之间的距离。

爱国言谈中的年份

弗兰克九岁、弟弟马拉奇八岁时，他们的父亲有时会把家里的救济金拿去喝酒。随后，他会在夜里叫醒孩子们，让他们排成一列，许诺一有机会就为爱尔兰而死。他们会唱《凯文·巴里》《罗迪·麦科利》《西方沉睡》《奥唐奈万岁》和《韦克斯福德男孩》。在这一仪式中，1916年通过皮尔斯被提起——父亲谈到他时，把他描绘成一个在都柏林被英国人枪决、并期待全世界都与他一同赴死的人。

孩子们的反应既有参与，也有怀疑。他们唱歌并作出承诺，但也注意到父亲可能会给三岁的弟弟迈克尔一便士买太妃糖，还称赞迈克尔是最好的歌手。弗兰克和马拉奇不明白，既然迈克尔得了奖赏，为什么他们就得准备赴死。叙述将一便士微小而即时的价值，与民族殉难的宏大言辞并置。文中还记下了迈基·莫洛伊的父亲提出的相反看法——他把那些愿意为爱尔兰赴死的人称作傻瓜，并以一代代人死去后国家的处境为证。

贫困、照料与儿童劳动

围绕1916年这一提及的片段，展现了爱国表演无法解决的问题。母亲有一天一直卧床时，弗兰克和马拉奇为双胞胎准备糖水。糖水不够之后，弗兰克把变酸的牛奶煮开，拌入硬面包，再加糖，好让婴儿肯吃。随后，孩子们一起分吃食物、冷香肠和水。这一幕呈现了孩子们在食物极为匮乏的家中承担照料责任，使他们的责任具体可见，而非仅仅象征性的职责。

另一次，弗兰克跟舅舅帕特一起送报。他腋下各夹八份报纸，沿着奥康奈尔街、巴利纳库拉、南环路和亨利街一带的路线收取舅舅应得的钱款。这份工作是在雨中进行的，舅舅收到的小费也归舅舅所有。帕·基廷舅舅注意到男孩想喝柠檬水，便替他付了钱。这一片段将儿童劳动展现为家庭维持生计的一部分，同时也写到一位成年人的小小善意，短暂缓和了工作的要求。

工作、前途与逃离的意义

在另一段劳动经历中，弗兰克帮助汉农先生运送十六袋煤。他把每袋煤拉到运煤车边，再放到年长者的肩上；遇到后院很长的人家，汉农先生就得把煤扛到后门附近的棚屋。一辆手推车可以减轻劳动，但价钱相当于两周工资。送完煤后，汉农先生劝弗兰克继续上学，离开利默里克和爱尔兰，到前途更广阔的地方去，并提到美国或澳大利亚。他的劝告将受教育视为另一条出路，可以避免他所认为的终身劳作带来的身体衰退。

后来的邮局片段展现了弗兰克能找到的另一种工作有多么不稳定。长期任职的电报童有制服、防水斗篷、假期，也有通过参加更多考试获得晋升的可能。临时工的工资较低，没有假期和制服，病一天就可能被解雇；他们得自备雨衣，而且不能在这份工作上干到十六岁以后。弗兰克刚开始工作时，因为自行车短缺，只能步行投递一批六份的电报。在这种充斥儿童劳动和不稳定就业的处境中，为爱尔兰赴死的爱国要求，与其说是一条切实可行的道路，不如说鲜明地对照出孩子们日常生活中的需要——吃饭、工作，并寻找前行的出路。