伊丽莎白·班纳特与拉妲·彭特兰夫人的关系
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特与拉达·彭特兰夫人的关系,是她青春期形成性的重要情感纽带之一——拉达·彭特兰夫人成为祖母般、母亲般的存在,是一位实用知识的传授者,也是伊丽莎白眼中持久爱情最鲜明的范例。她们的情谊通过一次次探访和从容的交谈逐渐加深,而非来自正式的教导。拉达·彭特兰夫人猝然离世时,伊丽莎白失去了一位挚爱的导师;她从对方那里获得的知识与榜样,仍继续塑造着她照料他人的方式、对婚姻的理解,以及对自己未来的想象。
家人缺席时的导师
伊丽莎白与拉达·彭特兰夫人相识时,她与祖辈几乎没有实际联系。三位祖辈在伊丽莎白出生前便已去世;她对仍在世的祖母只留下模糊的记忆,那些记忆发生在祖母于她五岁时去世之前。拉达·彭特兰夫人逐渐填补了这份空缺。两人的关系并非法律意义上的收养关系,而是由相处的时间、关怀以及共同经历所带来的亲密感建立起来的。
探访逐渐成为伊丽莎白生活中可靠而固定的一部分。起初,她感到有压力,觉得必须在这段关系可能结束之前尽可能多地学到东西。拉达·彭特兰夫人告诉她,她一年四季随时都可以来访后,这种急迫感便有所缓解。秋冬两季有时会让她们数周无法相见,但两人见面仍足够频繁,情谊也因此日渐深厚。伊丽莎白以晨间散步为掩护,每周两次前往格林纳丁礁庄园,回家时带回了所受的教导,以及一段家人并未完全察觉的关系。
拉达·彭特兰夫人自身的经历,为她们的交谈增添了特别的分量。她出生于卡奇,母亲在分娩时去世,此后由父系祖母和姑姨抚养长大。战争一再迫使她的家人流离失所;她年幼时曾遭绑架,险些被卖为奴隶,最终在被卖出之前获救。许多年后,她又遭海盗俘获。在营救过程中,海盗船长刺穿了她的子宫,使她无法生育。拉达·彭特兰夫人的人生并非只是向伊丽莎白讲授的教训——那是一段屡遭危险、历经幸存与失去的历史,而她选择将这段经历讲给年轻的访客听。
通过交谈与示范进行教育
拉达·彭特兰夫人教伊丽莎白如何成为一位庄园女主人,却没有把两人的会面变成课堂。庄园管理的话题,是通过交谈以及伊丽莎白对拉达·彭特兰夫人与大卫·彭特兰爵士日常合作处理庄园事务的观察而引入的。拉达·彭特兰夫人不只安排家中的菜单,也协助丈夫处理庄园的各项事务。伊丽莎白看着她在婚姻中运用判断力、承担责任;夫妻双方都全心投入彼此的陪伴。
这份教育延伸到了家宅之外。伊丽莎白通过探访格林纳丁礁庄园的佃户获得经验;在拉达·彭特兰夫人的指导下,她和简·班纳特更容易在朗博恩开展类似的探访。姐妹俩最初的尝试经历了反复摸索;伊丽莎白从拉达·彭特兰夫人那里学到的知识,帮助她们后来更有效地为自己和佃户办事。伊丽莎白逐渐明白,佃户的福祉是庄园主人的责任;她将这一原则与查尔斯·宾利未能理解这项责任的表现作对照。
尽管拉达·彭特兰夫人是导师,这份学习对两人都产生了积极影响。伊丽莎白需要工作、责任,以及被人看重的感觉。与彭特兰夫妇相处的时光引导她投入精力,帮助她平静而积极地生活——当她有信件中的问题可以思考,也有工作可以期待时,便能更轻松地忍受朗博恩的家庭生活。探访也使她的阅读转向庄园管理。因此,拉达·彭特兰夫人的影响不仅融入伊丽莎白的思想,也体现于使她日益能干的实际习惯之中。
爱情与伙伴关系的典范
彭特兰夫妇的婚姻为伊丽莎白提供了一个日常范例,她据此衡量其他关系。他们没有孩子,拉达·彭特兰夫人与大卫·彭特兰爵士共同建立的生活以彼此为中心。结婚三十多年后,他们仍享受彼此的陪伴。伊丽莎白看到的是伙伴关系,而非交易——情意显现在日常的共同生活中,不局限于爱的宣言或浪漫理想。
这一范例塑造了伊丽莎白对自己婚姻的理解。她同情夏洛特·卢卡斯,认为夏洛特看重婚姻的物质优势,胜过其浪漫或情感层面。与简相处时,伊丽莎白则感到另一种不自在——简曾说自己只会为了最深的爱情结婚,而伊丽莎白没有透露自己从拉达·彭特兰夫人那里学到了多少。她把拉达·彭特兰夫人的建议说成自己的想法,将自己日益增长的见识从何而来一事藏在心中。这种隐瞒恰恰表明这段关系有多重要——拉达·彭特兰夫人给予伊丽莎白的知识,已成为她自身判断的一部分,尽管伊丽莎白因没有把这段关系告诉姐姐而感到内疚。
伊丽莎白日后的反思,使拉达·彭特兰夫人的榜样更加具体。她明白,大卫·彭特兰爵士看到妻子是一位勇敢坚忍的女性,曾历经骇人的磨难;他的关怀既包括把她从巴巴多斯的流言和噩梦中解救出来,也包括始终不把她视作贞洁少女以外的任何人。伊丽莎白见证了这段历经数十年而成熟的伴侣关系,却也逐渐认识到它的来历——在这段爱情中,坚定不移的关怀、尊重,以及拒绝以女性所遭受的暴力来定义她,密不可分。
死亡与延续的影响
拉达·彭特兰夫人的离世来得突然。她上床就寝后再未醒来,中风使她在睡梦中去世。一个多月后,伊丽莎白才回到格林纳丁礁庄园。她在安静的小礼拜堂里,站在拉达·彭特兰夫人的长眠之处前哭泣,并看见大卫·彭特兰爵士悲痛欲绝。伊丽莎白的探访既是哀悼,也是关怀——探访彭特兰夫妇将近三年后,她明白大卫·彭特兰爵士需要有人可以倾诉。
在伊丽莎白后来对自己青春期的叙述中,这段关系所具有的母性意义尤其清晰。拉达·彭特兰夫人是她在那段容易受影响的少年早期岁月中的支柱;在伊丽莎白看来,她比自己的母亲更像一位重要的母亲。拉达·彭特兰夫人出生于印度,曾是个害羞的女子,遭受过绑架与海盗侵害,却仍建立起一段以伙伴关系和责任为基础的人生。她和大卫·彭特兰爵士没有孩子;伊丽莎白明白,在他们开始思量未来之际,自己走进了他们的生活。她不是孤儿,也没有被收养,但她相信,彭特兰夫妇在情感上收养了她。
拉达·彭特兰夫人的影响也塑造了伊丽莎白对年轻女性应当接受何种教育的看法。十六岁时,拉达·彭特兰夫人去世后,伊丽莎白向哈克尼斯姐妹询问庇护院里的女性究竟遭受过什么,要求她们如实相告。她起初后悔提出这个问题,但也意识到那里有些年轻女性比她年纪更小;女孩所受的教育必须谈及独自与男性相处的危险,而不能只谈社交失当的可能后果。这些艰难的知识源于拉达·彭特兰夫人的经历,以及与她人生相关的庇护院;伊丽莎白将其视为准备与责任,而不是责怪父母或视而不见的理由。
因此,探访结束后,拉达·彭特兰夫人仍然留在伊丽莎白的生活之中。伊丽莎白将她的教诲带入对佃户的照料、庄园管理、对婚姻的理解,以及对遭受暴力威胁的女性的关怀。这段情谊既是个人的,也是塑造性的——拉达·彭特兰夫人给予伊丽莎白一位可信赖长辈的爱护,也为她示范了爱情如何化为持久而实际的关怀。