伊丽莎白与班纳特夫人的母女冲突
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特与班纳特夫人的关系,是伊丽莎白早期痛苦和后来独立的核心来源之一。她们之间的冲突并不只是性情不合——班纳特夫人因朗博恩限嗣继承而陷入恐慌,把婚姻变成紧急事务;而伊丽莎白的智慧、好奇心、阅读习惯,以及对规定行为的抵抗,使她不愿接受为了家族生存而履行婚姻义务。两人的关系从日常对抗和受损的自尊,逐渐转向情感上的疏离;伊丽莎白不再试图改造母亲,而开始按照不同的原则建立自己的生活。
受性情分裂的家庭
伊丽莎白与班纳特夫人的摩擦,从故事开篇便已确立。当母亲在准备简·班纳特进入社交界时声音变得尖厉,伊丽莎白便经由厨房逃离朗博恩;她从厨娘那里拿了一个新鲜面包卷,然后朝奥克姆山走去。这种逃离,是对一种她认为侵扰性强且混乱无序的氛围所作出的实际反应——她与其说害怕被看见,不如说害怕被拦住。因此,班纳特夫人的焦躁并非背景噪音,而是一股塑造着伊丽莎白在宅邸和地产中行动方式的力量。
伊丽莎白明白,自己是母亲最不喜欢的孩子。她们的性情差异,使尖刻的言语贯穿伊丽莎白的一生;班纳特夫人又一再把伊丽莎白的独立理解为对自己的冒犯。反过来,伊丽莎白因学业能力、对书籍的热爱和求知欲,成为托马斯·班纳特最偏爱的女儿。这种父亲的偏爱并未修复母女纽带,反而使家庭内部的对比更加鲜明。伊丽莎白在父亲的书房中找到平静和精神上的陪伴,而她与班纳特夫人的交往,则总与打断、批评和情绪过度联系在一起。
限嗣继承与婚姻命令
这场冲突最深层的结构性原因,是朗博恩的限嗣继承。地产不得经由女性一系继承,班纳特夫人又不能再生育;而莉迪亚·班纳特在八年前出生,更加重了她对不会有儿子来维持家族地位的恐惧。班纳特夫人害怕自己被“赶入篱笆丛中”,因此坚持要求女儿们迅速并且有利地结婚。在班纳特夫人看来,简·班纳特十五岁进入社交界,不只是一个社交里程碑,也是对抗经济与家庭毁灭的一项行动。
伊丽莎白看得出限嗣继承与母亲行为之间的联系,但理解并不意味着她能够接受这种压力。她追问为什么女性被当作二等公民,却只得到“世道就是如此”的回答。因此,班纳特夫人的急迫,体现了一套让女性几乎无法控制财产、同时又迫使母亲通过女儿复制自身的社会制度。伊丽莎白的抵抗,既针对母亲的行事方式,也针对那些使班纳特夫人的恐慌变得可以理解的法律和经济条件。
当伊丽莎白拒绝威廉·柯林斯的婚事提议时,这种分歧尤其明显。班纳特夫人把拒绝视为背叛,因为作为朗博恩继承人的威廉·柯林斯代表着保障家族未来的可能性。她责怪伊丽莎白使全家面临被迫迁离的威胁,并把夏洛特·卢卡斯接受柯林斯看作另一名女子夺走了伊丽莎白本应取得的位置。然而对伊丽莎白而言,接受一桩没有感情的婚姻,就意味着放弃判断上的独立,而这种独立正是班纳特夫人数年来不断指责的对象。
批评、名誉与疏离
在十岁至十三岁之间,班纳特夫人几乎每天对伊丽莎白进行侮辱,逐渐把她压垮,使她的自尊几乎荡然无存。母亲总是强调伊丽莎白与托马斯·班纳特一起阅读,以及她在乡间四处行走的习惯,把这两点都说成她过于不循常规、因而无法吸引丈夫的证据。这些批评并非彼此孤立的言论;它们营造出一种家庭氛围,使伊丽莎白的普通兴趣一再被重新解释为缺点。
简·班纳特从内瑟菲尔德庄园回来后,班纳特夫人责怪伊丽莎白逼迫简返家,尽管简本人否认了这一点。在那场爆发中,伊丽莎白被升级称为“地狱小恶魔”;她反而对此感到一种古怪的骄傲,因为这个称呼标志着她拒绝接受别人为她安排的角色。班纳特夫人还要伊丽莎白为内瑟菲尔德一行离开负责,把家族婚姻前景中的每一次失望都当作伊丽莎白行为的又一项后果。她的指责把社交事件转化为家庭内部的控诉。
爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳在圣诞节到来,使局外人看见了这种模式。班纳特夫人告诉爱德华·加德纳,伊丽莎白使全家受苦、拒绝了柯林斯,并因允许夏洛特·卢卡斯成为朗博恩女主人而危及几个女儿。这个抱怨显示出,班纳特夫人完全按照伊丽莎白的行为对婚姻前景可能产生的影响来衡量她。伊丽莎白的精神生活、情感需求,以及她反对柯林斯的理由,全都被家庭责任和被驱逐的威胁所构成的语言掩盖了。
伊丽莎白最终不再称呼生下自己的女人为“母亲”,而改称她为班纳特夫人。称呼的改变,记录了一次决定性的情感分离。这并非源于某一次争吵,而是多年批评累积的结果,同时也源于伊丽莎白逐渐认识到,母亲的权威正被用来迫使她进入一桩自己无法接受的婚姻。
女性生活的另一种典范
当伊丽莎白开始接受拉达·比马尼·彭特兰——她视之为祖母——以及更广阔的彭特兰家庭所给予的另一种引导时,她与班纳特夫人的关系发生了变化。班纳特夫人把伊丽莎白当作必须被纠正、压制并嫁出去的女儿;拉达·彭特兰夫人则把她当作具有内在价值的人。这种差异使伊丽莎白得以恢复几乎被母亲的侮辱摧毁的自尊。在两年时间里,生母持续不断的攻击逐渐失去了一部分力量,因为伊丽莎白已经遇到了一种关系——在其中,她的价值并不取决于服从或婚姻成功。
拉达·彭特兰夫人自身的经历,为班纳特夫人的假设提供了一个有力的反例。她出生于卡奇,名为拉达·比马尼;母亲在她出生时去世,此后由父系祖母和姨母们抚养长大,并在涉及莫卧儿人、马拉塔人和英国人的冲突环境中成长。她在一个比伊丽莎白早期交谈时年长仅一岁的年纪,被绑架并企图贩卖为奴。她在阿拉伯半岛附近获救,随后由一艘西班牙船运送,被迫进入加的斯郊外的一所修道院,后来又被派往卡塔赫纳执行任务。海盗夺取船只后,她遭受腹部创伤;当教团中幸存的成员继续前行时,她被留了下来。
大卫·彭特兰爵士对拉达的照料,以及他不把拉达遭受虐待视为拒绝她的理由,为伊丽莎白提供了一种婚姻典范——这种婚姻建立在保护、尊重与伙伴关系之上,而不是购买或社会算计。拉达解释说,尽管自己一直是反复犯罪的受害者,在巴巴多斯仍遭到评判和排斥;针对她的残酷待遇,也帮助促使大卫·彭特兰爵士辞去海军职务。他们返回英国后,拉达表面上却出于自愿地改宗苏格兰教会,在爱丁堡附近结婚,并在购置赫特福德郡地产后建立了共同生活。班纳特夫人的恐惧使婚姻成为维持生存的交易;拉达的榜样则教会伊丽莎白,婚姻也可以是两个人之间的人道联盟。
后来,伊丽莎白告诉加德纳夫妇,玛德琳·加德纳和拉达·彭特兰夫人虽然背景和社会角色不同,却教会了她成为一位淑女真正重要的品质——爱,以及日常生活中的实际责任。她将这些教诲与自己从班纳特夫人那里接受的狭隘训导相比较。这种比较并不是拒绝女性影响本身,而是在区分两种引导——一种拓展女性的自主权,另一种则把女性压缩成解决地产问题的工具。
分离及其后果
伊丽莎白决定离开朗博恩,是这段关系最终造成的实际后果。圣诞节之后,她私下请求加德纳夫妇允许自己与他们一同返回伦敦,并承认自己离开后不会再回朗博恩。她保证不会成为负担,并提出寻找陪伴者或家庭教师的工作。她的计划之所以能够实现,是因为她即将达到法律成年年龄,也因为有加德纳夫妇的支持,以及她在别处找到的情感避难所。
伊丽莎白的离开并不是为了冲动地惩罚班纳特夫人,而是有意退出一个家庭——在这个家庭中,母亲的权威已经与羞辱和婚姻压力不可分割。加德纳夫妇早已把伊丽莎白最珍爱的物品收进行李箱;伊丽莎白计划在乘坐邮政驿车前,将一张字条留给菲利普斯舅舅。她的物品发生实际转移,标志着效忠对象的转移——朗博恩不再是她生活中不容置疑的中心,而格雷斯彻奇街则提供了保护、工作和自我决定的可能性。
因此,这段关系最终以疏离而非和解告终。伊丽莎白认识到,她无法改变班纳特夫人的行为,也无法改变母亲对自己的看法;唯一能够改变这种模式的人是伊丽莎白自己——拒绝作出反应,拒绝一桩不受欢迎的婚姻,并最终离开。班纳特夫人仍然专注于限嗣继承以及女儿们必须结婚的需要,而伊丽莎白则将加德纳夫妇与彭特兰家族截然不同的教诲带入未来。她们的冲突使伊丽莎白早早懂得,生物学上的权威与道德上的照料并不相同,也有助于解释她后来为何以感情、实际责任和对成年独立的要求为选择基础,而不是以害怕被赶出家门为基础。
