伊丽莎白·班纳特与班纳特姐妹的关系
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特与班纳特姐妹的关系是小说中最持久的家庭纽带之一,将温柔与隐瞒、不平等的负担以及来之不易的对伊丽莎白独立性的尊重结合在一起。伊丽莎白尤其亲近简·班纳特,耐心地支持玛丽·班纳特,并在多年隐瞒自己前往格林纳丁礁庄园的真相后,最终与凯瑟琳·班纳特重新建立情感联系。这段关系之所以延续,并不是因为姐妹们彼此完全了解,而是因为感情一次又一次战胜了失望。
姐妹情谊与不平等的家庭负担
伊丽莎白与简·班纳特的亲近,被确立为安慰与力量的来源。在一个伊丽莎白经常受到范妮·班纳特批评、而年幼的凯瑟琳·班纳特和莉迪亚·班纳特又令人疲于应付的家庭中,简的温和性情给予伊丽莎白情感支持。伊丽莎白也认为玛丽·班纳特因持续不断的说教而难以相处,但她并没有抛弃玛丽。玛丽是一个被忽视的中间女儿,伊丽莎白有意继续给予她姐妹般的感情,而不让恼怒变成拒绝。
伊丽莎白对凯瑟琳·班纳特和莉迪亚·班纳特的态度不那么亲密,却仍然具有保护性。她认为她们是试图表现得像成年人的孩子,也意识到范妮·班纳特是在鼓励她们,而不是纠正她们。伊丽莎白决定不投入一场她认为范妮·班纳特不可能获胜的斗争,但她的克制并非冷漠。她私下认为,如果范妮·班纳特不在人世,她自己本会亲自管教这两个最年幼的姐妹。因此,伊丽莎白与姐妹们的关系也包含责任因素——她常常是那个在其他人察觉危险之前便发现危险的家庭成员。
隐秘教诲与姐妹们的教育
伊丽莎白与拉达·彭特兰夫人和大卫·彭特兰爵士的长期交往,改变了她对女性身份、婚姻、庄园管理和社会责任的理解。拉达·彭特兰夫人逐渐填补了伊丽莎白失去的祖辈角色,通过交谈教导她如何成为一座庄园的女主人。伊丽莎白也观察到彭特兰夫妇持久的爱情,并认识到婚姻应当建立在对方这个人之上,而不是物质利益之上。由于简·班纳特曾说她只会为了最深的爱情结婚,伊丽莎白因未能向妹妹分享许多自己传授给她的智慧来源而感到尤其内疚。
伊丽莎白获得的知识并未完全停留在私人层面。她把实际经验传给简·班纳特和玛丽·班纳特,常常将其归于玛德琳·加德纳,而不揭示真正来源。这些教诲涉及管理家庭与庄园的日常工作,也涉及财产所附带的道德义务。伊丽莎白解释说,拜访佃户——简·班纳特十二岁时开始这样做,伊丽莎白十岁时加入——教会她们如何理解并帮助依赖朗博恩的人们。她在格林纳丁礁庄园的经历使这些拜访更加有效率,也减少了对反复试错的依赖。这样,伊丽莎白的隐瞒限制了公开交流,而她的教导却悄然增强了姐妹们的能力。
伊丽莎白所受的教育还把姐妹间的照料与女性无偿劳动联系起来。她从拉达·彭特兰夫人、玛德琳·加德纳以及格林纳丁礁庄园的管理者那里了解到,女性的权威通过菜单、仆人、家务日程、佃户拜访、慈善事业和维护庇护所而得到行使。后来,她帮助把这些知识传给姐妹们。因此,这段关系并不只是情感关系——伊丽莎白试图让简·班纳特和玛丽·班纳特掌握实际能力,使她们在女性独立受到限制的社会中获得更大的安全感。
分离、隐瞒与保护
伊丽莎白秘密前往格林纳丁礁庄园的拜访持续了八年多。起初,她承受着尽可能多地收集信息的巨大压力,担心这段联系会消失;但拉达·彭特兰夫人最终向她保证,她可以全年随时返回。这些拜访成为持续性的第二重教育,也成为她躲避范妮·班纳特抱怨的庇护所。伊丽莎白什么也没有告诉姐妹们,因为一旦公开,她们就会被迫面对一个不可能的选择——要么对父母撒谎,要么揭露伊丽莎白的秘密。
伊丽莎白最终解释这一决定时,并没有把隐瞒描述成毫无痛苦。她承认,这个负担多年来一直折磨着她,但也表示她仍会再次作出同样的选择。她的动机是保护,而不是轻视。她不希望简·班纳特、玛丽·班纳特或凯瑟琳·班纳特成为反对父母的非自愿共谋者,也拒绝让她们对自己的忠诚公开地与她们在家中的义务相冲突。沉默造成了距离,但也使姐妹们免于承受伊丽莎白认为她们本不该承担的冲突。
姐妹们更广泛的家庭处境加强了伊丽莎白的保护者角色。大卫·彭特兰爵士去世后,伊丽莎白不仅要负责格林纳丁礁庄园以及依赖该庄园的人们,还要面对莉迪亚·班纳特行为所带来的后果。她拒绝把莉迪亚·班纳特的处境浪漫化,并承认她们谁也不愿说出莉迪亚·班纳特原本可能变成什么样的人。伊丽莎白希望范妮·班纳特把莉迪亚·班纳特的全部嫁妆交给她;尽管这一安排可能减少其他姐妹能够获得的财产,她也没有为自己提出异议。她的严厉既表达了对莉迪亚·班纳特所处危险的愤怒,也表明她意识到,这个家庭的存续一次又一次要求某个人承担代价。
重聚与宽恕
伊丽莎白离开五十周后,姐妹们的重聚既充满身体上的热烈,也揭示了深厚的情感。通常是姐妹中最克制、最守规矩的简·班纳特跑过房间,用力拥抱伊丽莎白,以至于伊丽莎白的双脚离开了地面。玛丽·班纳特和凯瑟琳·班纳特随后加入拥抱,三个姐妹在喜悦中彼此抢着说话。这一场景以身体行动表现出一种尽管历经距离与隐瞒仍然持续的依恋。
伊丽莎白的坦白使这次重聚从单纯的喜悦变成了一次清算。她向姐妹们讲述自己与大卫·彭特兰爵士和拉达·彭特兰夫人相处的时光、自己隐秘接受的教育,以及她隐瞒真相的原因。她还解释说,她一直在努力为三个姐妹各自筹措二万五千英镑的嫁妆,并计划让她们在伦敦生活一段时间,以改善她们通过有利婚姻提升处境的机会。这一揭示表明,伊丽莎白的沉默伴随着对姐妹未来持续而实际的投入。
简·班纳特以宽恕和理解作出回应。她提醒伊丽莎白,莉迪亚·班纳特几乎毁掉家庭之后,是伊丽莎白挽救了这个家庭;伊丽莎白还隐瞒了莉迪亚·班纳特的愚蠢,而姐妹们没有一个人理解她究竟做了什么。简·班纳特看出,伊丽莎白从彭特兰夫妇那里得到爱,又通过为他人服务回报了这份爱,如今还准备为了最深的爱情与菲茨威廉·达西结婚。她的回应没有抹去多年的隐瞒,而是把这些隐瞒放在伊丽莎白忠诚这一更大历史中加以理解。
伊丽莎白婚礼上的界限
姐妹们参加了伊丽莎白的婚礼,尽管托马斯·班纳特和范妮·班纳特被排除在外。伊丽莎白希望这一天保持喜悦,不愿忍受托马斯·班纳特的讥讽,也不愿忍受范妮·班纳特试图把这场婚礼变成围绕她自己的场合。她说,自己今后再也不会有意与范妮·班纳特相处,而且一年多来,她既没有想起她,也没有称她为“母亲”。然而,伊丽莎白并没有以同样的方式切断姐妹与家庭的联系。她的舅舅爱德华·加德纳将陪她走过婚礼通道,就像他在她与大卫·彭特兰爵士结婚时所做的那样;简·班纳特、玛丽·班纳特和凯瑟琳·班纳特则会出席婚礼。
伊丽莎白也拒绝让姐妹们为了婚礼向父母撒谎。她吩咐她们说出真相——伊丽莎白与菲茨威廉·达西在伦敦再次相遇,重新结交,求爱了九个月,如今已经结婚。她要求姐妹们不要谈论彭特兰夫妇,但同时区分沉默与虚假。这一界限体现了她们关系的成熟形态。伊丽莎白保护姐妹们,使她们不必直接参与隐瞒;同时也充分信任她们,愿意分享那些可以安全公开的事实。
因此,这段关系在故事的这一阶段结束时,呈现的是重新建立的亲密,而不是完美的透明。伊丽莎白对自己与托马斯·班纳特和范妮·班纳特相处的界限仍然毫不妥协,但姐妹们同时得到她的坦白和持续照料。她们的宽恕证实,家庭忠诚并不必然要求服从一个有害的家庭环境;当感情与保护、实际慷慨以及选择自己生活的自由结合在一起时,姐妹情谊能够经受分离。