伊丽莎白与夏洛特的友谊破裂
《应得的惩罚》伊丽莎白·班纳特与夏洛特·卢卡斯的友谊,是一段揭示摄政时期社会要求女性作出不同婚姻交易的关系。伊丽莎白重视感情、判断力与个人契合;夏洛特面对继续依赖父母的现实负担,主要把婚姻视为获得保障和独立家庭的途径。她们的亲密关系曾在一段时间内经受住分歧,但夏洛特接受威廉·柯林斯的求婚,使原则上的差异转化为信任的破裂,而伊丽莎白认为这段关系永远不可能得到完全修复。
友谊与相互对立的婚姻观
尽管年龄相差不少,伊丽莎白和夏洛特仍是亲密朋友。夏洛特十九岁,已接近二十岁,而伊丽莎白仍年轻得多;然而,两人彼此理解得足够深入,因此夏洛特的抱负对伊丽莎白而言意义重大。夏洛特已经一心考虑婚姻,但并不是因为她在寻找某种特定类型的丈夫。她的首要目标是结婚,不再成为父母的负担,并建立属于自己的家庭。丈夫本人的性格在她的盘算中居于次要地位,几乎没有被纳入考虑。
伊丽莎白无法接受这样的安排成为自己的生活。她逐渐形成的、关于女性选择受限的观念,使她对任何仅由生活所迫而决定的未来都抱有怀疑。简·班纳特希望获得浪漫爱情,而伊丽莎白和玛丽·班纳特对于自己拒绝的对象更加挑剔,其中包括威廉·柯林斯以及与内瑟菲尔德庄园有关的三名男子。伊丽莎白尚不能完整描述自己想要怎样的绅士,但她确信婚姻不能被简化为一种高效逃离依赖生活的手段。
然而,夏洛特的立场有着可以理解的社会基础。她的父母似乎婚姻幸福,因此婚姻并未作为一种纯粹黯淡的制度呈现在她面前。她也吸收了当时盛行的期待,即女性必须在年龄增长和环境变化夺走机会之前,为自己확보一个家庭。因此,这段友谊起初确实亲密,却建立在两种互不相容的理解之上——女性究竟可以合理地要求婚姻给予自己什么。
改变一切的求婚
这场决定性的决裂发生在伊丽莎白拒绝威廉·柯林斯之后。伊丽莎白拒绝他,是因为她无法想象在这样的婚姻中获得幸福、尊重或情感生活,尽管班纳特夫人把这桩求婚视为解决家族未来问题不可或缺的办法。大卫·彭特兰爵士正确预见到伊丽莎白会拒绝柯林斯,并询问托马斯·班纳特是否会支持她,因为他意识到班纳特夫人将施加怎样的压力。
托马斯·班纳特最终支持伊丽莎白,不过是在以他一贯的戏谑态度对待这场家庭危机之后。班纳特夫人则反复宣称自己再也不会同伊丽莎白说话。她的敌意证实了伊丽莎白的拒绝在家族内部显得多么危险——拒绝柯林斯不仅是拒绝一名求婚者,也是抗拒那套本应保护班纳特姐妹免于贫困和被逐离家园的社会机制。
柯林斯向伊丽莎白求婚三天后,便向夏洛特求婚,而夏洛特接受了。伊丽莎白试图掩饰自己的判断,但这十分困难;她几乎无法避免流露出难以置信的反应。真正令伊丽莎白最不安的,并不是柯林斯改变追求对象的速度。更令她困扰的是,夏洛特明知伊丽莎白已经认定此人不合适,却仍接受了这个男人的求婚,同时也明白柯林斯最终将成为朗博恩的主人,使班纳特一家被逐出他们自幼生活的家园。
朗博恩、忠诚与社会算计
夏洛特的决定为班纳特夫人的愤怒提供了新的目标。卢卡斯夫人不断提醒班纳特夫人,她的女儿有一天将成为朗博恩的女主人,而班纳特夫人便把由此产生的愤怒转向伊丽莎白。在这场苦涩的反转中,伊丽莎白既因拒绝柯林斯受到责备,也因柯林斯随后与夏洛特结婚所造成的后果受到责备。这个社会制度把她追求个人独立的努力转化为自私的指控。
伊丽莎白并不是因为柯林斯只等了三天便改变追求对象而怨恨夏洛特。真正伤害她的是,夏洛特愿意接受一桩对伊丽莎白家族具有如此明显后果的婚姻。夏洛特的婚姻把私人选择转化为未来的剥夺行为。伊丽莎白由此认定,这段友谊包含着一种她此前不愿正视的浅薄,而她最多只期待这段关系淡化为普通相识。
由于伊丽莎白需要逃离朗博恩,这种失去更加刺痛。1811年的秋天带来了内瑟菲尔德庄园一行、民兵、柯林斯,以及如今作为地产未来女主人的夏洛特。格林纳丁礁庄园为伊丽莎白提供了平静而睿智的交谈,而朗博恩却越来越同喧闹、压力和母亲的责难联系在一起。因此,夏洛特的婚姻并不是一次孤立的失望——它成为伊丽莎白在家中的情感安全感整体崩塌的一部分。
拒绝前往赫恩斯福德与友谊的新界限
夏洛特邀请伊丽莎白在复活节前往亨斯福德牧师住宅,显然认为尽管婚姻已经发生,这段友谊仍能继续。伊丽莎白礼貌却坚定地拒绝了。她愿意继续作为忠实的通信朋友,却不想与夏洛特和柯林斯住在同一屋檐下。婚礼仪式以及随后举行的早餐已经让她充分见识了柯林斯;伊丽莎白认为,在拜访能够令人忍受之前,夏洛特必须先训练或管束好自己的丈夫。
这一拒绝确立了两人之间的新界限。伊丽莎白没有公开断绝所有往来,也没有把分歧变成一场公开争吵。相反,她撤回了那些会要求自己参与夏洛特家庭安排的亲密交往形式。这段友谊已经从信任与陪伴转为受控制的距离;通信保存了它表面上的外壳,而共同生活则变得不可能。
伊丽莎白后来的一举一动进一步表明了她这一判断的严肃性。她正准备离开朗博恩,前往加德纳夫妇的家中;爱德华·加德纳向她保证,她不会成为负担,而且家里有容纳她的空间。她从加德纳一家那里感受到的亲情,使支持性的依恋与受义务支配的关系之间的差异更加清晰。相比之下,夏洛特的婚姻代表着一种通过实际算计作出的选择,而伊丽莎白无法假装两人对忠诚、爱情或家庭仍有相同的理解。
更广泛的意义
这段友谊的破裂,是小说对婚姻作为社会交易进行的最清晰考察之一。夏洛特追求保障、摆脱对父母的依赖以及拥有一个家庭;伊丽莎白则坚持婚姻不能变成无爱或无灵魂的交易。她后来宣称自己只会为了最深的爱情结婚,证实了她与夏洛特之间的冲突并非一时的情绪反应,而是伊丽莎白已经确立的伦理立场的一部分。
这种对照也使浪漫美德与现实妥协之间的简单对立变得复杂。夏洛特的选择在一个限制女性对财产、生计和家庭权威控制的制度中,是可以理解的。然而,叙事并不要求伊丽莎白认可这一选择。夏洛特获得了一个家,但代价是失去那个家最终将取代其家庭的女性朋友。伊丽莎白没有因拒绝而获得直接的物质利益,但她保留了这样一种可能——成年生活建立在尊重而非购买之上。
因此,这段关系成为衡量伊丽莎白独立意识发展的尺度。在故事早期,夏洛特的婚姻计划是伊丽莎白必须面对的一种论点;求婚之后,它变成了个人创伤;拒绝亨斯福德邀请之后,它则变成了永久的界限。这段友谊并非因一次戏剧性的公开谴责而终结,而是在不相容的原则、不对等的后果以及伊丽莎白拒绝掩饰夏洛特获得安全感所付出的道德代价中逐渐消磨殆尽。
