伊丽莎白与玛丽的姐妹情谊

《应得的惩罚》

伊丽莎白·班纳特与玛丽·班纳特的姐妹情谊,是班纳特家族中最为沉静、却影响深远的关系之一。玛丽起初是相貌平常、喜爱读书且被忽视的中间女儿,而伊丽莎白则被视为令人烦恼的女儿;然而随着时间推移,她们在思想上的相似使她们结成亲密联盟。她们逐渐能够以超越外貌、金钱或社交便利的标准来评判婚姻与男性行为,而玛丽最终也认可了伊丽莎白所作的牺牲、隐秘的慷慨,以及她为爱情而结婚的权利。

身份与早期家庭位置

玛丽·班纳特在五姐妹中处于艰难的中间位置。十一岁时,她仍是个孩子;只有相较于各有出众之处的姐妹们,她才被称为女儿中相貌最平常的一个。自从生日以来,她大部分时间都在阅读《圣经》。她在家中的位置由对照关系塑造——简·班纳特是美丽的女儿,莉迪亚·班纳特在性情上最像范妮·班纳特,凯蒂·班纳特跟随莉迪亚·班纳特,而伊丽莎白则是那个麻烦或令人烦恼的女儿。因此,玛丽既不是家中的美人,也不是占据支配地位的性格;她的严肃并没有得到与莉迪亚的要求同等的关注。

这种忽视在内瑟菲尔德庄园的聚会中格外明显。伊丽莎白表演了一段短曲,并在离开钢琴前唱了一首咏叹调;卡罗琳·宾利随后以技术上更为高超的演奏接替她。接着,玛丽不得不在卡罗琳“无情的精准”之后演奏,尽管她基本上是自学成才的。玛丽还未能确立自己的表现,莉迪亚便要求播放舞曲打断了她;范妮·班纳特又宣称没人想听她的协奏曲,使她受到羞辱。伊丽莎白将这一幕看作母亲与妹妹共同施加于玛丽的社交羞辱,而不是玛丽不值得获得更多尊重的证据。

从中间女儿到智识同盟者

伊丽莎白对玛丽的理解在1811年秋季发生了变化。简·班纳特仍是伊丽莎白最亲近的姐妹,但玛丽越来越显得是与她在思考习惯及对他人期望上最为相似的姐妹。简·班纳特以温柔和乐观与伊丽莎白互为补充;玛丽则更多地分享伊丽莎白严苛的判断,并且不那么天真地看待爱情、婚姻与绅士。因而,她们的纽带并不只建立在童年情感之上,而是源于相互辨认——她们都在对方身上看见了一颗不愿接受支配整个家庭的那些标准的心灵。

姐妹俩无法准确说出自己想要怎样的绅士,但她们知道自己拒绝什么。她们拒绝当地的年轻人、油滑而令人讨厌的威廉·柯林斯,以及内瑟菲尔德一行中那三位被认为体面的男子。这种共同的否定性判断十分重要,因为它赋予玛丽和伊丽莎白共同的拒绝语言。她们尚未提出一套完整阐明的婚姻理想,但能够辨认出自己不会接受的男性行为方式与社交表演。

因此,年长的姐妹不再只是两组各自成对、而玛丽被困在中间的组合。简·班纳特、伊丽莎白与玛丽成为亲密的三人组。凯蒂·班纳特与莉迪亚·班纳特仍因莉迪亚的支配而结伴,尽管伊丽莎白和玛丽都看出,如果凯蒂·班纳特摆脱莉迪亚·班纳特的影响,她或许能够有所改善。于是,姐妹情谊成为朗博恩内部更广泛重组的一部分——玛丽不再只是夹在中间的孩子,而成为三位彼此判断具有同等分量的年长姐妹之一。

婚姻、自主权与共同标准

玛丽与伊丽莎白的亲近,在她们对待婚姻的态度上尤其明显。伊丽莎白拒绝威廉·柯林斯,不愿让自己成为解决朗博恩问题的工具。她向爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳解释拒绝理由时,坚持认为新娘不能被强迫结婚,也不会为了地产而被买卖。她还援引《圣经》中父母不应惹儿女发怒的告诫,将其与更常被引用的儿女应当服从父母的诫命相对照。玛丽的阅读与道德严肃性帮助伊丽莎白确信,她的解释并不只是叛逆的自我辩护。

伊丽莎白与范妮·班纳特的冲突,并没有被呈现为单纯缺乏感情。伊丽莎白怀疑母亲是否曾经爱过自己,并得出结论——范妮·班纳特无疑更爱朗博恩,而不是更爱伊丽莎白。玛丽属于那一小群理解这种区别力量的姐妹之一。她们对婚姻共同持有的严苛判断,使她们认识到,物质保障不能替代尊重、情感依恋或个人选择。

伊丽莎白后来表示,她的任何一桩婚姻都不会是无爱或无灵魂的交易,尽管这一决心违背社会期待。玛丽自身的标准并没有被简化为浪漫幻想;相反,它们体现出一种拒绝把婚姻与购买混为一谈的态度。在这一点上,姐妹的联盟反对家庭的社会逻辑——在这种逻辑中,女儿被当作保存财产、名誉或父母安逸的工具。

秘密、保护与宽恕

伊丽莎白与拉达·彭特兰夫人的秘密关系,为姐妹情谊设置了界限。伊丽莎白起初没有告诉玛丽或简·班纳特,她经常前往格林纳丁礁庄园。她担心,一旦透露真相,她们就不得不向父母撒谎,或者揭露伊丽莎白的秘密。这种隐瞒折磨了她八年多,但她承认自己会再次作出同样的选择。因此,这个秘密既是一道创伤,也是一种保护行为——伊丽莎白没有把信任完全交给姐妹,却是为了避免让她们陷入无法解决的道德处境。

与拉达·彭特兰夫人的关系,也使伊丽莎白学会了地产管理,以及建立在相互爱意之上的婚姻。拉达·彭特兰夫人经历海盗囚禁,由大卫·彭特兰爵士营救并照料;大卫·彭特兰爵士不因她与海盗相处四天期间发生的事情而改变对她的接纳。这些经历成为伊丽莎白带回班纳特家族的知识。通过这些教诲,伊丽莎白开始把婚姻看作伙伴关系,而不是财产关系。尽管她没有公开说明自己全部观念的来源,玛丽也成为受这些观念后果影响的姐妹之一。

当伊丽莎白终于解释自己的隐秘生活时,玛丽没有以愤怒回应。简·班纳特代表姐妹发言,承认在莉迪亚·班纳特几乎毁掉家庭时,是伊丽莎白挽救了全家;伊丽莎白掩盖了莉迪亚·班纳特的愚蠢,却无人知道她究竟做了什么。她们还得知,伊丽莎白正努力为三位年长姐妹各自置办二万五千英镑的嫁妆,旨在帮助她们觅得良婚。玛丽的宽恕包含在这一共同回应之中——伊丽莎白的隐瞒,要与这份隐瞒所促成的保护、金钱、教育和牺牲一并衡量。

变化、认可与叙事意义

姐妹情谊从不平等的家庭位置转变为相互认可。玛丽起初是一个因比较而被贬低、并在钢琴前公开受辱的孩子,但她后来成为伊丽莎白最亲近的智识伙伴之一。反过来,伊丽莎白也不再只把玛丽看作相貌平常或严肃的姐妹,而是认可她对于感情、婚姻和男性品格的判断值得信赖。她们的联系使两人都获得了抵抗朗博恩情感与经济压力的位置。

玛丽最后的回应也确认了伊丽莎白选择的伦理核心。伊丽莎白曾受到拉达·彭特兰夫人与大卫·彭特兰爵士近似祖父母般的爱护,得到爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳的支持,并为在物质上保护姐妹作好准备。玛丽看出,伊丽莎白并非拒绝婚姻本身,而是拒绝没有爱情的婚姻。因此,她理解伊丽莎白与菲茨威廉·达西的结合,是姐妹共同坚持的原则得到实现——伊丽莎白正在“为了最深的爱情”而结婚。

这段关系的重要性,在于它为家庭中更喧闹的冲突提供了安静的制衡。莉迪亚·班纳特与凯蒂·班纳特的联盟建立在模仿与支配之上;范妮·班纳特的影响把不安全感转化为压力;限嗣继承使女儿们容易受到经济算计的摆布。面对这些力量,伊丽莎白和玛丽通过观察、道德审视以及最终的宽恕建立团结。她们的姐妹情谊表明,亲密关系不必依赖性情完全相同——当两个女人认出同一种不公,并拒绝让社交便利界定爱情、责任或家庭的意义时,亲密便能够由此产生。

相关故事流