曼达吉尼无法言语，依靠手势交流

曼达吉妮·德维的失语是一种交流状态，而非缺乏表达——在与蓬库扎莉相遇时，她没有使用人类语言，却会呼唤鹿、拥抱侄女，并通过手势和触碰传达心意。叙事后来又使沉默本身变得难以判断——阿尼鲁达一行人误把蓬库扎莉当成曼达吉妮，并将她表面上的沉默视为关于错误对象的证据。这一区别很重要——这些场景展现了曼达吉妮以非语言方式表达自己的存在，也表明旁人多么容易将沉默误认为身份的证明。

身份与非语言交流

蓬库扎莉形容姑母不懂人类语言，却精通动物的语言。这一描述限定了可以得出的结论——它表明曼达吉妮无法以一般的人类语言交谈，却没有说明这种状况的原因或来历。在两人相遇时，她的声音并非全然缺席。一声不同寻常的呼唤使附近的鹿跃身逃开，显示她能够以人类语言之外的方式有效交流。

她与蓬库扎莉重逢时，也通过身体动作表达情感。曼达吉妮将侄女拥入怀中，并以双唇轻触蓬库扎莉的额头。两人默默交流，彼此走近时，蓬库扎莉还做了一个手势。阿穆丹与姑侄二人保持距离，让她们进行这番私下交流；蓬库扎莉示意他上前后，曼达吉妮端详着他，并将手放在他的头上，仿佛在为他祝福。这些动作无需言语说明，便传达了认出、欢迎与祝福之意。

随后，曼达吉妮牵起蓬库扎莉的手，带着她和阿穆丹来到溪边。她坐下，并示意侄女离开。这一连串举动表明她能够掌控这场相遇——她决定谁可以靠近，主动触碰他人，之后又表示自己想独处。在这一场景中，沉默并未使她处于被动；手势安排了周围人的行动与注意力。

错认身份与沉默的含义

叙事明确区分了曼达吉妮的交流方式，以及后来关于失语的错误说法。阿尼鲁达查看蓬库扎莉，并询问护送她前来的两名侍女。听完她们的回答后，他让她们退下，并告诉弟子，看来有人弄错了。这番对话涉及被带到他面前的女子身份，并非与曼达吉妮的一次新会面。

阿尼鲁达询问眼前这名女子是否是曼达吉妮·德维。阿兹瓦尔卡迪扬回答说不是。阿尼鲁达问她可能是谁，又是如何来到这里的，阿兹瓦尔卡迪扬建议直接问她。阿尼鲁达指出，询问一名不会说话的女子会有困难；他已经问过侍女，她们说这名女子自到此处以来一直没有开口。此时，关于失语的说法是依据年轻女子的沉默和侍女的证词作出的，而她的身份仍未确定。

蓬库扎莉开口说话后，表面上的矛盾便得到了解释。阿尼鲁达问弟子，她是不是那个曾经说话的女子；听说似乎正是如此后，他感叹一个哑巴竟然开口，仿佛发生了奇迹。阿兹瓦尔卡迪扬对此给出宗教解释，但阿尼鲁达不予接受——他断定这是一次令人烦恼的误认，那名年轻女子假装聋哑，欺骗了他们。因此，这一场景不能作为曼达吉妮突然开口说话的证据。它所揭示的是，错误的身份辨认使蓬库扎莉的沉默看起来仿佛证实了一个错误的假设。

声音、注意力与宫廷

宫廷场景将这种被误解的沉默与其他截然不同的声音用途并置。阿尼鲁达和蓬库扎莉来到孙达拉·乔朱面前时，王后提议让蓬库扎莉为皇帝吟唱提瓦拉姆赞歌。阿尼鲁达也提出让自己的弟子吟唱阿尔瓦尔诗偈。蓬库扎莉唱了一首赞歌，阿兹瓦尔卡迪扬也唱了一首；孙达拉·乔朱闭上双眼，紧绷的面容舒展开来，急促的呼吸变得平稳，随后进入梦乡。

这一情节并未让曼达吉妮成为歌者，也没有暗示她在宫中开口说话。相反，它通过鲜明对照赋予她的失语以意义——蓬库扎莉曾因沉默而被阿尼鲁达认错，但她也能在皇帝的寝殿中歌唱。两名女子的交流方式不可混为一谈。曼达吉妮在溪边相遇时发出动物般的呼唤、打手势并以触碰传意；蓬库扎莉的歌声则成为众人共同努力的一部分，用以抚慰病中的孙达拉·乔朱。

叙事意义

在这些情节中，声音是人物认知能力的一种衡量方式，却不能可靠地用来直接判断身份。呼唤可以传达给动物；手势可以维系亲密交流；沉默可能引发错误判断；歌声则可以使心绪不宁的听者平静下来。叙事将曼达吉妮似乎不懂人类语言，与蓬库扎莉暂时装聋作哑的行为区分开来，避免两名女子仅因旁人误解她们而被混为一人。

由此产生的不确定性也改变了读者对“失语”这一标签的理解。在溪边相遇的场景中，曼达吉妮的手势和动物般的呼唤展现了有意为之的表达方式。在阿尼鲁达的房中，众人以为不会说话的女子最终开口，揭示了诊断背后的错误。这些场景没有为曼达吉妮的状况提供医学解释；相反，它们通过她的交流方式、引发的反应，以及旁人将沉默视作不言自明时产生的误会，展现了这种状况在实际生活与人际关系中的意义。