Sundara Chozhar因Mandhakini而承受的心理创伤

孙达拉·乔朱因曼达基妮被认为已经死去而怀有愧疚与创伤，这道长期未愈的伤口扭曲了他的记忆，扰乱了他的睡眠，也使不确定之事化为恐惧。二十五年来，他一直认为曼达基妮已离他而去；当他得知她仍然活着时，这一消息改变的不只是他所知道的事实，也改变了那些一直萦绕着他的幻影与想象中的背叛所带来的情感意义。

疑心延续的伤痛

孙达拉·乔朱的痛苦与一种感受紧密相连——他觉得最亲近的人一直对他隐瞒真相。安尼鲁达尔试图安慰他时，他说自己即使转生也无法得到安宁，并怀疑自己的子女和信任的首相合谋欺骗他。安尼鲁达尔承认，为了不让国王徒增忧虑，有些消息被隐瞒了；但他坚称自己从未有意伤害国王。这番交谈表明，国王的个人悲痛已与政治上的不信任交织在一起——即使朋友诉诸四十年的情谊，也无法立即平息他的恐惧。

在这份疑心之中，孙达拉·乔朱特别提到马拉雅曼的女儿瓦纳玛·德维，认为她会陪伴自己直到最后。他的话使这段婚姻成为他对抗背叛感的一种依靠，却也显露出他的信任已经变得多么脆弱。对曼达基妮的旧日悲痛并未停留在一段封存的记忆里；它影响着他对当下人际关系的判断，使他甚至觉得，遭人离弃的可能性也印证了自己的一生充满过错。

往事重现于睡梦之中

一夜未眠之后，孙达拉·乔朱终于被疲惫压倒。蓬库扎莉和阿兹瓦尔卡迪扬吟唱的泰米尔语诗句助他入睡，但这场睡眠并未使他恢复精神。他的心绪将源于现实的往事与想象塑造的画面交织在一起，使睡眠也成了过去重现的场所。梦境中不断变化的场景表明，这道伤口并未沉淀为一段安全而遥远的记忆。

在一个场景中，孙达拉·乔朱与家人乘坐装饰华美的船只行于卡维里河上，聆听合唱。阿鲁莫日似乎在河中遇险，众人顿时惊慌起来。孙达拉·乔朱看见曼达基妮似乎构成威胁，便准备采取行动；但认出她的面容后，他受到强烈冲击，没有跳入河中，反而在船上瘫倒。这个场景是梦境，并非曼达基妮曾试图伤害孩子的实录。其重要之处在于情形发生了颠倒——他将曼达基妮与失去联系在一起，如今她却以危险的形象重现，而他的身体在他控制住恐惧之前便已作出反应。对爱子的想象中的威胁，为旧日恐惧赋予了新的形式。

幻影与愧疚之问

醒来后，孙达拉·乔朱仍然担心曼达基妮的出现带有超自然意味。当他感觉床边有人时，便想到她可能是回来折磨他的鬼魂。他想象她盛装出现在夜里，猜测她以前是否也曾纠缠自己，并因瓦纳玛·德维、昆达维和侍从们留下他独自一人而心生怨怼。他无法确定自己看见了什么，也无法确定自己何时睡着，这使他更加惶恐；在他的心绪中，眼前来访者与他所害怕的亡者归来难以区分。

他的恐惧很快转为对自己的指责。他怀疑自己是否曾要求曼达基妮从灯塔跳下，从而逼得她走向人们所认为的死亡；随后又质疑自己是否真的负有责任。这些念头并未形成对往事的定论，反而揭示了他悲痛的根本不稳定——他在自责与否认自己有罪之间摇摆，同时仍切身承受着这些后果。曼达基妮可能再次现身的念头不断出现，使过去既不像已经结束，也无法被他确信地理解。

认出真相与部分宽慰

孙达拉·乔朱得知曼达基妮曾试图与他相见时，很难接受这个解释。他认为，如果她想见他，二十五年间总该有机会设法与他相见。他回想起自己曾相信她在伊拉姆四处漂泊，而自己却生活在宫殿的奢华之中；他也意识到，背负愧疚的心绪可能会使她的身影看起来像鬼魂。他询问自己曾有多少次把她误认作鬼魂，这使二人的多年分离有了令人痛苦的双重意味——他可能曾与她相遇，却不知道她还活着。

得知曼达基妮活了下来，孙达拉·乔朱的心境发生了显著变化。那一夜，在许多个夜晚之后，他首次感到真正的宽慰；这一发现卸下了压在他心头的重担。阿鲁莫日住在那加帕蒂南坚固的朱达玛尼佛寺，也让他感到欣慰。得知南迪妮可能是自己的女儿令他震惊，但这消息的荒诞之处也使他露出欣然的笑容。因此，他的心情能够转向玩笑与交谈，包括温和地逗弄昆达维，并向蓬库扎莉询问阿鲁莫日的情况。这一变化表明，他从最沉重的确信——认为曼达基妮已经死去——所带来的压迫中得到解脱，但并不意味着所有恐惧或未解之谜都已得到解决。