以黑人亲友为无罪辩护
《我仍在这里》“以黑人亲友为无罪辩护”,指把与黑人的私人关系当作证明白人不可能有种族主义的依据。奥斯汀将其视为一种保护自身善良形象的方式——当种族主义言论或行为难以否认时,当事人便诉诸这种辩护。他们不处理伤害,也不寻求改变,而是搬出了解自己的人——黑人配偶、子女或朋友,成了有关白人品格的辩护证据。这种辩护把注意力从发生了什么,转移到被指责者是否仍能被视为好人。
定义与逻辑
奥斯汀在探讨白人无辜论时引入这一说法——这种观念认为,种族主义只属于一小群公开仇恨他人的人,而不属于那些自认善良的普通人。她指出,如果善意被视为无辜的证明,那么种族主义行为就能被重新说成例外、误会,或别人的问题。遭受伤害的人于是可能被要求表现耐心与同情,而不是直截了当地说明自己受到的伤害。
以黑人亲友为无罪辩护,让这种推理有了具体形式。反复出现的说法会搬出当事人的黑人熟人或亲人——说某个黑人了解他们的内心,说黑人朋友愿意为他们的品格作证,或者声称有黑人配偶、子女或朋友就意味着不可能有种族主义。这种关系被呈现为一种资历,仿佛它能预先定论,而不是促使人审视当事人的行为。在奥斯汀的叙述中,关系上的接近成了盾牌——被指责者指出自己与黑人有联系,却不去考虑这种联系究竟教会了自己什么,或没有教会自己什么。
食物救济站争执
奥斯汀通过一次在食物救济站开展的多元化培训活动,说明这种辩护。救济站主任讲述了一名白人志愿者与一名在那里购物的年长黑人女性发生争执的事。主任承认,志愿者把这位顾客当成孩子一样对待,以居高临下、家长式的口吻和她说话。顾客最终提出异议,争执随之升级,两名女性开始互相喊叫。
顾客离开后,志愿者怒气冲冲地闯进主任办公室,抱怨顾客不知感恩。她说自己想提前回家,因为担心那名女性会带着帮派朋友回来,杀了她这个想要帮忙的人。主任认为,这件事说明志愿者需要接受多元化培训,却仍坚持认为志愿者没有种族主义。她解释说,志愿者有黑人朋友,只不过没有贫困的黑人朋友;问题在于阶级特权,而非种族主义。
奥斯汀当时才刚认识主任,不确定该如何反驳她解释中强加的错误二选一。有黑人朋友,并不能抵消志愿者用种族刻板印象贬低顾客的行为。主任看到了阶级特权,也没有回应她刚才所讲述的居高临下态度与恐惧。以友谊为辩护,让主任得以承认需要培训,同时维护志愿者的无辜形象。顾客受到的对待仍然清晰可见,但其意义却被“志愿者是个有黑人朋友的好人”这一说法淡化了。
从个人无辜到机构模式
这件事体现了奥斯汀所描述的职场与机构中的一种模式。招聘时,黑人女性可能首先会得到保证——如果遭遇种族主义,有一位特定同事可以放心求助。她们可能会听说机构过去犯过的错,而这些错误通常被说成是已离职者所犯,之后则会提到机构采取的补救措施。但当日常工作中出现刻板印象时,那位承诺会提供帮助的人可能会说她误解了,或者说话者并无恶意。于是,耐心以待和宽容他人的责任又落回她身上。
当奥斯汀试图把讨论从个别“害群之马”拓展到白人领导层、董事会和再生产白人文化的习惯时,这种更广泛的分析可能会遭到否定,被说成制造分裂、消极或有毒。报告事件的人也可能被说成过于敏感、过于愤怒,或不够宽容。以黑人亲友为无罪辩护,契合这一更大的模式,因为它把对行为的陈述转化成对身份的辩护。对话不再追问某人做了什么、机构应该改变什么,而变成了对被指责者是否配得上“种族主义者”这一称呼的检验。
奥斯汀还描述了黑人女性试图在职场中坚持下去的一些实际做法,因为她们的陈述可能会受到审视——保存赞扬自己工作的电子邮件,互相帮助起草那些措辞会受到评判的信息,寻找可信赖的同事,以及在私下小组中处理微侵犯。这些做法无法消除压力,却揭示了额外的劳动——人们必须记录自己的价值,并管理他人的反应,自己的经历才可能得到认真对待。
可信度、历史与改变的工作
这种辩护之所以不止关乎一场争执,是因为它维护了一个令人安心的故事——种族主义究竟涉及哪些人。奥斯汀指出,人们往往愿意相信,只有个别公开仇恨他人的人才有种族主义,而受人喜爱、有家庭、朋友和教会团体的人则可免于此嫌。然而,拥有各种关系,包括与黑人的关系,本身并不能证明有害行为不存在。这种辩护把私人情感依附与摆脱偏见混为一谈,并要求黑人以自身的存在为别人的善良背书。
这种要求与奥斯汀的经历并不相称——她常被要求解释种族问题,却未必总能在讲述自身经历时得到相信。在一间以白人为主的教室里,她担心讨论一首描写黑人戴上面具的诗,会让她承担起代表所有黑人的责任。老师没有点她的名,让全班能够讨论这首诗,而不把她当作代课教师。这种对照阐明了有意义的倾听需要什么——黑人必须能够发言,也能够保持沉默,而不被指派去承担证明、教导或宽恕他人的责任。
奥斯汀将当今的辩护置于一段历史之中;舒适的国家叙事往往会淡化这段历史。她写道,奴隶制与大规模监禁都是蓄意设计的制度;有关南北战争、吉姆·克劳制度以及对民权的抵制的历史,也被讲得更容易接受,因为相关叙述回避了白人维护权力与种族控制的深切执念。在这一背景下,坚持认为一个人的人际关系足以证明其无辜,仿佛是拒绝审视结构与后果这一做法的缩小版。它把安慰置于如实交代之上。
意义
对奥斯汀而言,关于种族主义的对话只有在促成行动、改变权力关系并为最受边缘化的人争取正义时才有用。如果对话只让白人听众听到了痛苦,或要求受伤害者表现得更加温和,就可能维护它声称要解决的那些安排。以黑人亲友为无罪辩护,点明了这种维护得以发生的一种方式——私人关系成了停止审视伤害的理由。
因此,这一说法区分了一个人对自己的理解与其行为造成的影响。它并不认为与黑人建立关系毫无意义,而是拒绝把这种关系当作自动无罪的证明。它的核心要求是,不要只听人宣称自己善良,还要关注行为、不平等的权力关系,以及修复伤害需要采取什么行动。在奥斯汀的叙述中,从维护个人品格转向面对后果,是让认知转化为改变的必要条件。
