白人无辜论
《我仍在这里》白人无辜论指的是一种对“白人善良”的辩护;即使种族主义的影响显而易见,这种辩护仍可能让人难以识别种族主义。在奥斯汀的叙述中,这种辩护并不依赖于否认每一起种族事件,而是把友善、良好意图或与有色人种相熟,当作相关人士不可能有种族主义的证明。接着,这种证明就变成了一种要求——黑人必须温和对待那些伤害自己的人,而使伤害得以发生的结构却依然存在。
善良作为证据
奥斯汀通过一个普通的社交场景说明这种模式——在酒吧里,一位白人同事注意到奥斯汀是唯一的有色人种,并表示担心这可能会让她感到不自在。这个观察是准确的,奥斯汀也感激这位同事注意到了这一点。但酒吧只是她接连置身的全白人场合中的最新一处——此前,在公交车上、会议室里、船上,以及她经常工作的地方,她也都是唯一的有色人种。她微笑着向同事道谢,并说自己没事。在那一刻说出更广泛的模式,可能会挑战这位同事对自己是个善良白人的认知;而奥斯汀已经明白,当人们认为自己不会伤害他人时,一旦这种身份受到质疑,他们就可能变得危险。
这次相遇表明,注意到问题并不等于理解问题。白人可能注意到一间房里的人种构成单一,雇用一位黑人同事,或带她出差,并把这些举动当作种族主义不存在的证据。按照这种逻辑,种族主义属于那些明显仇恨他人或蓄意歧视的人。于是,同事的友善不被视为可能与种族伤害并存,而被当作排除种族主义嫌疑的借口。奥斯汀指出,其结果是人们期待她以友善回报友善,即使说出真相就必须指出她周围的不平等处境。
被相信的负担
对奥斯汀而言,后果并不止于一次谈话。在职业场合,她描述自己走进面试时,人们原本以为来的是一名白人男子;见到她之后,面试官便开始翻看她的履历。即使一个机构自称进步,这一刻仍会让一个未明说的问题悬在她的受雇资格之上——一位黑人女性能否融入白人文化。机构可能承诺,如果发生种族主义事件,她可以找某位主管或同事求助。他们也可能把过去的错误说成已经解决,并以曾邀请演讲者或讨论黑人作家作为取得进步的证据。
但刻板印象可能在入职头几周内就浮现——有人评论奥斯汀的头发,夸她“出乎意料地能言善辩”,要求她说话听起来更像黑人,或提出一些预设她应该代表黑人发言的问题,例如单亲母亲和犯罪。当她把这些事件告诉那个曾承诺会保护她的人时,对方可能会说她误解了情况,或应该更有耐心。如果她把讨论从个别冒犯者转向白人领导层和机构惯例,对方就可能把她说成挑拨离间、消极或有毒。如果她回到具体事例,她会讲起未经允许触摸她的头发、有人在走廊里使用种族侮辱语,以及尽管她已经在教会同一个地方坐了两年,却仍被误认为是来教会食物救济处求助的人。反复要求她拿出证据并克制言行,使她不得不解释的不仅是发生了什么,还有为什么这件事重要。
这种辩护还让受伤害的人承担起管理他人情绪的责任。奥斯汀指出,在人们预设大多数白人善良无辜的情况下,一旦出现种族紧张局面,黑人很容易被当成问题所在——他们不够友善、不够耐心、不够热情,也不够体谅他人。那些据称出于好意的问题所造成的痛苦,或全白人会议中作出的决定带来的伤害,都会被对他人感受的关切挤到一旁。问题于是变成奥斯汀是否足够得体地表达了真相,而不是伤害是否会得到承认并有所改变。
以黑人亲友为无罪辩护
奥斯汀把这种推理的一种特定形式称为“以黑人亲友为无罪辩护”。当一个人因明显带有种族主义的言论而受到质问时,这种辩护不处理该言论,也不寻求改变,反而援引那些认识并爱着此人的人的证词。友谊、亲情或社交关系被拿来证明此人内心无辜。然而,人际关系不能证明一个人的言行没有伤害;一个人即使深受他人爱戴,也仍可能参与种族主义。
奥斯汀讲述了一位负责人如何解释一名志愿者的行为——这名志愿者曾用种族刻板印象贬低一位黑人女性。负责人提出开展多元化培训,却坚持说这名志愿者不是种族主义者,因为她有黑人朋友,同时还特意说明这些朋友并不贫穷。这种推理让人觉得,善待一些黑人就不可能歧视另一些黑人。奥斯汀指出,这是一种虚假的二选一——一个人的社交关系不会抹去她表达过的刻板印象。更广泛地说,坚持认为只有孤立的、公开敌视他人的白人才是种族主义者,有助于解释为什么对一些白人而言,被称为种族主义者比自己的行为是否造成伤害更重要。
诉诸人际关系也无法证明历史上的无辜。奥斯汀指出,即使三K党成员、私刑暴徒和参与教堂爆炸案的团体成员,也有朋友、亲属和社群认为他们心地善良。他们的社会关系并不能消除他们参与暴力的事实。她并不是说每个友善的人都等同于暴力施害者,而是指出,受人爱戴或与人相连,本身并不能判定某种行为或制度是否具有种族主义。
从个人友善到结构性权力
白人无辜论把种族主义的含义缩小为明显残酷的个人蓄意实施的行为。这种狭隘定义掩盖了那些自认友善的人所维系的制度与结构如何运作。它还可能把种族讨论变成一场辩论——没有研究过种族历史、也不了解讨论中的术语的人,却仍觉得自己有权断言自己是对的。奥斯汀指出,黑人可能拒绝参与这种辩论,并非因为他们在论辩中败下阵来,而是因为要把对方教育到足以让交流有意义,需要耗费他们可能不愿付出的时间和精力。
当一个机构面对批评时,只关注个别坏人,却拒绝审视自身文化,也会出现同样的视野狭窄。奥斯汀的工作经历让这种区别变得具体——事件并非与招聘做法、白人领导层,或权威职位一再未能实现多元化无关。她描述自己试图同时谈论具体遭遇和使这些遭遇反复发生的制度。白人的共识或许会接受对少数害群之马的批评,却抵制对不断制造伤害条件的文化所作的分析。
奥斯汀把这种制度性的拒绝置于更长远的历史之中。她认为,若要按照恰当顺序讲述黑人与白人的历史,就必须指出这个国家如何坚持奉行暴力、剥削性的将白人置于优越位置的种族权力意识形态,以及如何控制黑人的身体。令人宽慰的进步叙事,可能掩盖那些捍卫种族隔离、划定黑人社区边界并抵制变革的人与制度依然存在这一事实。因此,白人无辜论所保护的不只是个人声誉——它还可能维护一种国家叙事,声称过去已经被克服,却不去正视由那段历史建立起来的结构。
真相、对话与问责
这种辩护会影响机构认为什么才算充分回应。奥斯汀指出,机构可能把多元化或包容误当作和解,只统计照片里出现了多少有色人种,却不与他们分享领导权、方向决定权或愿景决策权。机构可能邀请人们对话、举办讲座,或聆听有色人种讲述他们的痛苦,然后把这场谈话本身当作成就。但如果聆听没有带来行动,现有的权力分配就会原封不动。
在这种情况下,白人无辜论会把问责要求变成对更好语气的要求。人们敦促有色人种更友善、少些愤怒、更加宽厚,同时对白人感受的关注却与所述伤害同等甚至更多。奥斯汀认为,如果对话让参与者觉得自己已经英勇行事,却不去追求正义或修复,它就会成为拖延手段。替代做法并不只是说话更和气——她指出,参加游行和抗议、阅读书籍与圣经、创作艺术与布道,以及参与推动改变的联盟,都是参与正义与和解的其他方式。
因此,这一概念的核心后果是责任倒置。白人无辜论不问某种行为、机构或历史是否造成了伤害,反而要求受伤害者安抚与伤害有关的人。奥斯汀的叙述挑战了这种倒置——她把黑人经验视为理解种族主义如何运作的知识,而不是一种需要安抚消除的认知偏差。良好意图和个人关系或许重要,但两者都不能代替如实审视、改变做法或追求正义。


