我们终将克服一切

《我仍在这里》

《我们终将克服一切》是一首广为人知的坚忍之歌,白人机构可以颂扬它,同时抵制它的承诺可能意味着的种种要求。在书中,它的重要性就在于这种张力——克服困境的公开象征可以被欣然接纳,成为令人安心的保证,即使黑人的证言、历史真相和变革呼吁仍不受欢迎。

颂扬及其局限

最鲜明的对照体现在书中对如下问题的叙述——白人机构愿意接纳哪些形式的黑人表达。它们希望黑人在马丁·路德·金纪念日演唱《我们终将克服一切》,却不愿听《奇异果》中揭露罪责的歌词。这种区别并不只是两首歌之间的区别,而是将令人安心的进步表演与直面种族暴力的艺术区分开来。前者可以帮助机构肯定自身的良善;后者则坚持让种族主义造成的代价及其持续存在始终不被忽视。

同一段文字还描述了一种受数字和控制支配的包容。机构可能会统计黑人在奖学金、席位、网站或宣传材料中所占的数量,却仍然管控黑人身份与经验在其内部如何表达。只要黑人在场不带来异议性的观点,黑人就可能受到欢迎、得以入席。在这种情况下,《我们终将克服一切》成为一种可被接受的种族善意标志,而倾听和让渡影响力这一更艰难的工作却仍未完成。

扎根于黑人生活的希望

这首歌所承载的希望,与书中对黑人教会的叙述相呼应——在那里,信仰体现于共同礼拜,也体现于对物质困境的关切。叙述者回忆,自己小时候了解到,耶稣关心那些付不起水电费的人、面临成瘾问题的人,以及受到家人、伴侣或主管伤害的人。会众反复保证,苦难不会永远持续,这将困境置于一个不会因苦难而终结的故事之中。这一叙述让坚忍扎根于共同生活的现实,而非将希望视为脱离黑人生活处境的口号。

这一区别很重要,因为书中并未把希望描绘成种族不公已经克服的证明。黑人教会的归属感和精神关怀支撑人们度过困境,却无法抹去困境。将这一叙述与这首歌的公共用途并置,可以看出,坚忍的话语在社群内部承载着怎样的意义;而当机构借它颂扬自身的进步时,这种意义又如何被简化。

真相、历史与抵抗

书中将当下的种族动态与仍在发挥作用、并未安全地成为过去的历史联系起来。它驳斥了一种令人宽慰的虚构说法,即捍卫种族隔离的白人在美国民权运动取得胜利后便消失了。人们仍然回避黑人社区和学校,不平等待遇也依然持续,这使过去成为现在的一部分。在这样的背景下,不能把《我们终将克服一切》中的承诺理解为斗争已经结束。

叙述者还谈到,当学校作业呈现以白人为中心的历史叙述时,人们必须作出怎样的选择。作业中,选择可能是在重复“克里斯托弗·哥伦布发现了美洲”这一说法与指出这片土地早已有人居住之间作出,也可能是在选择写马尔科姆·X还是马克·吐温的报告之间作出。有时,叙述者会附带说明地给出预期答案;有时,说出真相会让成绩降低半个字母等级。这些课堂抉择说明,诚实面对历史并非进步的装饰性补充。书中指出,真实地梳理国家历史,就必须说出这个国家对将白人置于优越位置的种族权力意识形态的拥护,并直面维系这一意识形态的制度。

从象征走向行动

书中将和解与仅仅表面上显得包容的姿态区分开来。组织可能只关注照片中出现了多少有色人种,或者是否达到了数字配额,却不让有色人种对方向、内容或愿景拥有决定权。随后,受纳入的人又被要求纠正有害决策、质疑缺乏代表性的招聘做法,并解释敷衍的多元化努力造成的伤害。一首庆祝性的歌曲不能取代权力共享,也不能取代对这些状况的改变。

如果倾听成了终点,对话同样达不到要求。书中指出,只有当对话促成行动、颠覆权力关系,并为边缘化群体寻求正义时,它才有助于和解。对表达语气的规训和要求感恩,可能把关于种族主义的讨论变成对白人舒适感的维护,并拖延补救。在这一论述中,《我们终将克服一切》最有意义之处,不在于宣告工作已经完成,而在于以实际行动检验它所承载的承诺——机构是否倾听令人不安的真相、支持变革,并让正义不止于一场表演。