种族议题触发白人防御并令黑人承担安抚责任
《我仍在这里》当白人的权威、假设或舒适感受到挑战时,奥斯汀会遭遇防御性反应——同时人们还期望黑人安抚白人。“种族议题触发白人防御并令黑人承担安抚责任”在课堂、职场和教会组织中的影响不止于某个人的愤怒——它可能使黑人女性的安全被置于白人男性的感受之后,把她的语气变成问题,并让她负责弥补伤害。奥斯汀的叙述也表明,这种模式并非不可避免——当同事认清谁该为爆发负责时,对话便能从批评被针对者转向考虑保护与问责。
含义与日常运作
奥斯汀在谈到自己如何成为白人生活中的黑人女性权威人物时,描述了这种互动模式。制定标准、评定成绩、发布道德指令或监督他人的人往往是白人;因此,成为第一个担任这类职位的黑人女性,可能会揭示这种权威背后的假设。一名白人男子在她的“种族与信仰”课程后愤怒反应,使担任这一角色的风险立即显现出来。
同样的互动模式也会在没有公开冲突时发生。在职场中,奥斯汀描述一名白人同事从她身后走过,却没有引起任何注意;而她在大厅里三次被问是否需要帮助寻找外展中心。后来,一名同事伸手要摸她的头发,奥斯汀往后退开,主管随后转达了一项投诉,称奥斯汀让别人感到不自在,并建议她更有团队精神。奥斯汀试图解释时,主管却要求她改变语气。这一连串事情把越界行为和投诉重新说成了奥斯汀理应处理的问题;相比白人同事的舒适感,她的受伤感受,以及她可能遭到误解这一可能性,都变得不那么重要。
“种族与信仰”课程
最明显的冲突发生在奥斯汀讲授了一堂关于种族刻板印象的课程之后——这些刻板印象从何而来、如何得到强化,以及人们如何与之抗争。一项课堂活动留下的便利贴还贴在墙上,其中写着黑人男孩所面对的刻板印象。一名白人男子迟到了,错过了课程的准备环节和大部分讨论;他在课程结束前的部分时间里一直闷闷不乐,还试图打断奥斯汀。她请他等课程结束再说。他的姿态和激动的语气表明,他似乎想要打架,而不是参与讨论;共同授课的教师带领诵读《圣经》和祷告,也没能让他平静下来。
一名白人男同事肯定奥斯汀负责主持课程,随后征得她的同意,去房间另一处与那名男子交谈。那名男子的妻子后来解释说,他迟到后听见奥斯汀提到特雷沃恩·马丁,也看到了写着黑人男孩刻板印象的便利贴。这些情况并没有消除他的愤怒所造成的影响。事后,奥斯汀哭了;她知道自己没有做错任何事,但身体仍持续回应着那次遭遇。她对课程内容的理解胜过那名男子,却受到他的对待,仿佛她不配得到他或许会给予白人的那种尊重,她的人性和权威也不值得被认真对待。
第二天,员工会议一开始回顾发生的事情,随后却转向讨论奥斯汀本可以怎样安抚那名男子——让他出去走走、换个地方,或用更友善的语气说话。会议讨论的重点与其说是她的安全或权威,不如说是他的感受,以及她本可以怎样处理这些感受。一名同事打断了这种说法,指出成年男子应该为自己的感受负责,而且这种行为若是针对另一位教师或演讲者,是不会被容忍的。随后,大家转而讨论教会如何保护奥斯汀和其他主持课程的女性。奥斯汀提醒大家,未来由黑人女性主持的种族议题课程可能引发类似反应。会议方向的转变表明,人们很容易围绕白人的苦恼来安排关怀;而明确指出责任归属,则能开始扭转这种惯性。
机构、职场与不平等的代价
对奥斯汀而言,这种模式也会出现在以多元化为名作出的决策中。在一家非营利组织工作还不到一年时,她便向董事会申请批准一项种族多元化培训计划。财务主管委婉地为同化辩护,问来自不同背景的人是否应该组成一个统一的组织。奥斯汀愣住了——依她理解,理想中的团结会以牺牲她为代价。有色人种同事早已怀疑,该组织希望他们到场,却不愿接纳他们不同的想法和文化;一位有影响力的董事会成员公开主张同化,让这一矛盾表露无遗。
她对职业生活的叙述显示,孤立事件如何汇聚成机构压力。奥斯汀见过白人员工因自身才华受到称赞,而有色人种女性得到的评价却只有潜力;她也见过主管为工作表现不佳的白人寻找新职位,却要求有色人种精通自己的工作,否则就离开。委员会承诺让领导层和其他职位更多元化,最后却任命了一名白人男子。这些反复发生的决策会让有色人种员工觉得自己不受重视,最终也可以被随意舍弃。仅仅叫黑人女性离开,忽视了失去工资或福利所带来的经济风险,也假定另一处职场必然会有所不同。
作为回应,女性彼此分享保护自己的实用方法——互相帮助撰写可能因语气而受到审查的电子邮件;把收到的表扬保存在收件箱文件夹里,以防遭遇负面报告;找一位信任的人一起吃午餐;并利用私密的脸书群组梳理细微侵害,考虑如何应对。奥斯汀写道,这些做法能够减缓伤害,却不总能避免下一次对黑人女性在白人基督教组织中地位的挑战——包括暗示上帝或许并没有召唤她在那里工作的说法。
言说、知识与解释的负担
“种族议题触发白人防御并令黑人承担安抚责任”也会影响谁需要解释种族问题,以及谁的叙述会得到信任。作为一名在以白人为主的班级里就读的黑人学生,奥斯汀朗读了一首诗,让人看见黑人为了生存而在白人环境中戴上面具求生。她既因自己的经历得到承认而感到宽慰,也警惕自己会被当成黑人的代言人。她不想仅仅因为这个话题进入课堂,就透露黑人如何生存这一脆弱经历。她的老师斯利温斯基先生没有点她发言,而是亲自质疑白人学生的解读。奥斯汀珍视他能够主持种族议题讨论,而不把她变成代课教师;他的选择赢得了她的信任。
这种负担在职场中的表现更为广泛——黑人可能被要求先让白人听众感到自在,才能谈论警察暴力、反对家人发表种族主义言论,或质疑有害的组织政策。奥斯汀将“种族议题触发白人防御并令黑人承担安抚责任”描述为一种维护白性的方式——白人感受被视为急迫之事,而黑人只能自求多福。她所描述的并不只有喊叫,还包括沉默、否定、流泪,以及试图把讨论转向白人自身所受伤害的做法;这些都可能把原本的问题和提出问题者的知识搁置一旁。
应对方式与意义
奥斯汀区分了防御性反应与人们承担责任的时刻。在一个青年团体活动周期间,一名参与者承认,她曾注意到黑人年轻人的肤色、纹身、衣着和活泼表现,并因此认定他们是帮派成员。活动周结束时,有几名成员已经面对自己的种族主义。奥斯汀称这段经历令人痛苦,但也指出不同团体的反应各不相同——一组纵容了自己的脆弱防御,另一组则抵制了它。她无法控制这些反应;依她的说法,这项工作始终在固守成见与转变的可能性之间展开。
这种区别在组织层面同样重要。照片里有色人种的数量增加,或达到人数配额,本身并不会重新分配影响力。如果有色人种没有进入能够决定议题、内容、方向和愿景的职位,多元化在实质上仍可能是白人的;黑人雇员则被留给他们去质疑招聘决定、为缺席者发声,并纠正有害的布道或政策。对奥斯汀而言,只有当对话带来行动、追求正义并改变权力掌握者时,它才有助于和解。因此,“种族议题触发白人防御并令黑人承担安抚责任”所指的不只是一种感受,而是一种反复发生的责任转移——受害者被要求解释、安抚并作出调整,而机构习以为常的做法却原封不动。只有拒绝这种转移,并让责任回到造成伤害的人以及有权改变纵容伤害的条件的人身上,才能开始应对这种模式。


