2015年6月17日

2015年6月17日，是奥斯汀长久以来认为过去的种族恐怖与当下生活相隔甚远这一想法崩塌的时刻。查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂遭袭，使黑人教会再次面临迫在眉睫的危险，也改变了进入这样的教会对她而言所意味着的一切。

日期与历史背景

这个日期将当代暴力事件锚定在奥斯汀儿时学过的一段历史中。她知道四名黑人女孩在伯明翰第十六街浸信会教堂爆炸案中遇害的故事，却不明白爆炸曾多么频繁地被用来恐吓黑人社区。那次教堂爆炸发生在争取学校融合的斗争期间，距华盛顿大游行仅十八天。对奥斯汀而言，这个故事一直属于历史；她曾想过，在那个更早的年代，热爱教会会是怎样一番情景，却尚未感到这个问题触及自己的生活。

袭击进入叙事

6月17日晚上，奥斯汀正准备睡觉时，看到一名美国全国广播公司新闻频道主播发出的推文，报道一座黑人教会发生枪击事件。简短的消息让她心头一沉；她认为这极有可能是一起出于种族动机的袭击。她打开电视，尽可能地看了下去。一名奉行将白人置于优越位置的种族权力意识形态的白人袭击者，带着一支格洛克四一型手枪进入查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂，尽可能多地夺去了人们的生命。奥斯汀的反应并非置身事外地关注一则新闻——她感到自己深爱的教会再次遭到了袭击。

地图之外的教会

奥斯汀从未去过查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂，不认识那里的会众，也不知道牧师的名字或遇害者的姓名。但这种距离并未让她免于感受到这场侵犯。依她的理解，这次袭击的影响之所以广泛，部分原因在于它意图使直接受袭的人群与地点以外的人也感到恐惧。因此，这个日期标记的不仅是对一个会众群体的暴力袭击，也是恐惧向其他地方的黑人教会社区扩散，其中包括奥斯汀视为家园的教会。

原以为安全的感觉消失

在6月17日之前，奥斯汀从未害怕走进黑人教会。她认为这类教会是热情好客的地方，里面的人会欢迎访客、拥抱他们并给予鼓励。袭击当晚，就连枪手也曾受到会众的关爱。热情接待与暴力之间的反差，让这场断裂格外鲜明——教会的好客并未阻止袭击，而这次袭击使从爆炸和政治谋杀的历史中传承下来的恐惧，不再像是安全地留在过去，而是变得近在眼前。因此，2015年6月17日成了奥斯汀记忆中的一道分界线——从那天起，走进黑人教会便不再能让她摆脱父母和祖父母曾经历过的恐怖。