内盖夫重置营(耶罗哈姆)
《末日之战》内盖夫重置营(耶罗哈姆)是隔离变得具体可感的地方——它是内盖夫沙漠中一处被烈日炙烤的围场,起初让人觉得与监狱无异,却也承担着难民通往安全、医疗清障、住房、教育和工作的路径这一功能。它的制度性严厉反映了活死人战争更广泛的紧急状态逻辑——在这种逻辑下,只有先检查人的身体,才能让其进入受保护的社会。
环境与目的
营地被描述为耶罗哈姆郊外的一处安置与隔离设施,那里有帐篷、拥挤的人群、警卫、铁丝网,以及内盖夫沙漠令人窒息的高温。对被关押在那里的难民而言,它的官方目的起初几乎不能带来安慰。他们感到自己被囚禁,是因为周围尽是囚禁的实体标志,而且他们被剥夺了自由行动的权利;尽管营地的意图是控制感染并处理新来者,而不只是惩罚他们。
通过以色列边境的筛查程序,营地的存在变得可以理解。难民被要求排成单列,从大型犬只旁边走过;犬只的反应决定他们是继续前进,还是被身份不明的平民带走。一名重伤的老人被犬只变得凶猛后带走,而其他身上有明显伤势的难民则被送上真正的救护车。同样的命运也降临到一名衣着体面的美国男子身上——他与警卫发生挣扎时,染血的腹部绷带暴露出来。因此,这些犬只代表着一种生物学过滤器,而难民起初并不理解其逻辑;叙述者认定以色列人在筛查狂犬病,这一理论也一直是他解释全家遭拘禁的依据。
隔离与检查
营地的核心做法是详尽的医学检查。每天,一支医疗人员队伍都会检查血液、皮肤、毛发、唾液、尿液和粪便。这一过程在身体上令人疲惫,在个人层面则令人屈辱,把难民的身体变成国家审查的对象。检查并不是无关紧要的行政手续——它决定个人能否进入接收他们的社会,或是否继续被视为危险的载体。
巴勒斯坦医生和护士的存在使这一侵入式制度变得更容易忍受,也有助于防止穆斯林被拘留者发动暴动。一名来自加沙贾巴利亚的巴勒斯坦医生为叙述者及其同伴进行检查;就在几个月前,他自己也曾是被拘留者。他一再向他们保证,来到以色列是正确的决定,而且以色列方面的警告都是真的。他的证词为隔离制度提供了一名内部见证者,使其不再只通过以色列警卫的声音呈现;然而,叙述者仍拒绝相信他,即使自己内心的一部分渴望这些安慰确实是真的。
营地的优先事项也重新排列了证件的意义。这个家庭费尽心力保管护照和官方文件,但在三周的逗留期间,当局几乎没有查看这些东西。除非以色列国防军或警方本来就要因某人先前的违法活动而抓捕他,否则决定性的资格就是健康状况良好。在这场紧急状态中,法律身份和个人经历都退居医疗清障之后——边境首先询问的不是难民是谁,而是他们能否安全进入铁丝网之外的人口社会。
释放与安置
三周后,这个家庭的文件完成处理,医学检查也全部结束。他们获释说明,耶罗哈姆并不只是拘留地点,也是更广泛的社会重新融入体系的一部分。社会事务部提供补贴住房券、免费教育,并为父亲安排一份薪资足以养活全家的工作。这些援助慷慨得令人难以置信,以至于叙述者预期其中隐藏着陷阱;他通过危机制造出的怀疑,来解读每一个关于正常生活的承诺。
当这个家庭乘坐的巴士抵达贝尔谢巴时,这种怀疑立刻得到强化。叙述者睡觉期间,枪声击碎了司机的挡风玻璃,巴士猛然转向,撞进一栋建筑物。尖叫、碎玻璃和鲜血取代了安置所承诺的表面安全。这个家庭就在紧急出口附近,父亲踢开车门,然后把他们推到街上。如此,营地受控的围场便处于两种危险之间——营地之外,是一个遭受攻击的社会所具有的不稳定;营地之内,则是隔离制度令人屈辱的纪律约束。
制度逻辑与比较
耶罗哈姆可以与古巴隔离安置计划在各地设立的中心相比较;在那里,数百万难民被置于政府管辖之下,起初还被迫每天作为农场劳工工作十二到十四个小时。古巴的见证者拒绝把那些中心称作监狱营地,因为它们没有政治监狱那么严酷;但他仍记录了殴打、威胁、“活死人坑”的传言,以及警卫告诉被拘留者,他们仅仅因为活着就应当感恩。耶罗哈姆的叙述重点不同——它的严酷主要在于禁闭和医学暴露,而最终提供的服务则导向家庭稳定,而不是农业剥削。
这个营地也属于本书对紧急权力进行更大范围考察的一部分。在其他地方,政府为欺骗、强制性惩罚、强迫劳动、集体责任和拘留辩护,认为这些都是应对生存性威胁的必要手段。美国当局允许把方阵伪狂犬病疫苗宣传成保护措施,尽管它并不起作用;他们辩称,公众恐慌会比谎言造成更大的破坏。在另一种战时制度中,士兵被迫参与处决,通过罪恶感和恐惧共同束缚他们。与这些例子相比,耶罗哈姆的程序显得相对按部就班——筛查、检查、登记处理和安置。然而,营地仍然展示出,面对身体和行动都被置于国家控制之下的人,例外权力如何迅速变成日常经历。
叙事意义
耶罗哈姆之所以重要,是因为它把隔离这一抽象语言转化为一连串身体遭遇——狂吠的犬只、黑色厢式车、铁丝网、每日进行的身体取样,以及以三周为单位计算的等待期。难民对营地不断变化的理解构成了它的情感结构。起初,它只是一座监狱;随后,巴勒斯坦医生的坚持带来了这样一种可能——禁闭其实具有保护作用;最后,官方援助提供了通向归属的道路,但贝尔谢巴的袭击又揭示出,这种安全仍然多么暂时。
这个地点也体现了本书保存人的因素的方法。官方历史或许会把隔离、医学筛查和安置政策记录为行政事实;但证词记录的却是屈辱、难以置信、家庭恐惧,以及一种不安的发现——一个可疑的制度或许仍然是活下去的唯一途径。从这个意义上说,耶罗哈姆既不只是仁慈的避难所,也不单纯是一座监狱。它是一个紧急机构,其保护与强制不可分割;而它的意义只有通过那些被迫同时体验这两面的人的经历,才能得到理解。