新大昌（New Dachang）

新大昌是大重庆地区的一座偏远村庄，其名称承载着一座因三峡大坝建设而被抹去的城镇记忆。在康京书的战后叙述中，这个聚落不再只是一个乡村社区——当地一次医疗紧急事件在这里揭示了瘟疫的生理迹象，也暴露出疫情最初传播周围的恐怖、迷信与制度性缺席。

以失落城镇命名的村庄

新大昌并未被正式登记为一个有名称的村庄。居民使用这个名称，是出于对旧大昌的怀念；这座聚落自三国时期便已存在，拥有农田、房屋和据称已有数百年树龄的树木。三峡大坝完工、水库开始蓄水后，旧大昌被一砖一瓦地拆除，并在更高的地势上重建。

重建后的地点被保留为国家历史博物馆，而不是作为一个有活力的城镇恢复。这样的安排造成了苦涩的断裂——农民的家园在物质上得以保存，但他们如今只能以游客身份前往参观。当普通的延续已不可能时，将新村命名为新大昌，维系了它与那段遗产的联系。因此，这个名称把两种迁徙结合在一起——一种由水库造成，另一种则由后来抵达这一偏僻聚落的灾难造成。

首次医疗紧急事件

康京书起初并不知道还存在第二个新大昌，这解释了医院接到紧急呼叫时他的困惑。尽管摩托车事故和酒后驾车事故的数量不断增加，医院值班原本十分平静；康京书正准备离开，抽支烟，观看黎明时分，便收到了传呼。接待员刚参加这份工作，又不熟悉当地方言，只能确认有一场事故或疾病需要立即救助。

患者被转移到村里的新公共会议厅。七个人躺在行军床上，几乎失去意识，置身于一间只有裸露水泥墙、阴冷潮湿的房间里。村民说没人照料他们，因为那里不安全；康京书注意到，门是从外面锁上的。他们畏缩、低声耳语、祈祷，并拒绝靠近病人，这些行为显露出他们的恐惧。康京书通过自己对国家和历史的挫败感来理解他们的行为——在他看来，一个正步入中国世纪的国家，仍然存在着生活在无知与迷信之中的社区。

环境的物质贫困与社会隔绝，使医疗谜团更加尖锐。村民把受害者集中在一起，却不愿触碰他们；医生则不得不在没有可靠本地协助的情况下工作。因此，新大昌呈现的疫情并不是一种受到控制的医院现象，而是在正式权力边缘遭遇的事件；在那里，恐惧已经开始取代日常照料。

咬伤与零号病人

康京书检查的第一名患者体温达到四十摄氏度，浑身剧烈发抖。她几乎无法连贯说话，康京书移动她的四肢时，她发出呜咽声。她的右前臂上有一道看似咬伤的创口，但仔细检查后发现，伤口并非动物造成。其半径与牙印表明，咬伤者是一个体型较小、可能尚未成年的人类。

由于人类口腔中含有大量细菌，这种伤口本应受到危险程度的污染。然而，伤口出人意料地干净，没有搏动性的感染迹象。因此，康京书怀疑咬伤把疾病传入了患者体内，同时伤口本身又呈现出医学上的异常。其他六名患者表现出相似的症状，身体不同部位也有类似伤口。意识最清醒的男子解释说，他们是在试图制服那个咬人者时受伤的。

康京书在镇上另一头一所废弃房屋的锁门后面，找到了疑似传染源。那是一个十二岁的男孩，手腕和脚踝被塑料包装绳捆住。他已将束缚处周围的皮肤磨掉，却没有流血。他的腿和手臂上有抓挠造成的沟痕，右脚大拇趾也已缺失，但这些伤口同样没有出血。他像动物一样扭动身体，隔着塞在嘴里的布发出低吼。

村民警告康京书不要碰这个男孩，因为他们相信他受到了诅咒。康京书拒绝听从警告，戴上口罩和手套，对男孩进行检查。男孩的皮肤冰冷而灰白，与身下的水泥颜色相同。康京书既找不到心跳，也摸不到脉搏。男孩的双眼狂野而凹陷，像捕食者一样紧盯着医生；他被捆住的双手伸向康京书，牙齿则隔着嘴里的布不断咬合。由于他的动作过于暴力，检查无法进行，康京书只得命令两名身材高大的村民帮忙压制他，尽管他并没有合法权力指挥他们。

隔绝、辨识与意义

新大昌的重要性，在于一个看似普通的乡村紧急事件，与违反常规医学分类的证据发生了碰撞。村民锁上的门、祈祷以及拒绝提供照料，在疫情性质尚未完全明了之前，便已将其标示为一种社会断裂。康京书的检查使这个村庄成为诊断的临界点——干净的人类咬伤、血液的缺失、冰冷灰白的皮肤以及消失的脉搏，迫使医生面对一种当地语言和传统医学尚无法容纳的状况。

这个聚落还集中体现了本书对官方现代性与现实脆弱性的对比。大重庆与一个崛起中的超级大国的雄心联系在一起，但在居民需要救助的时刻，新大昌却没有可靠的制度性应对。它的怀旧名称保存着被淹没的过去，而疫情威胁着围绕那段失落建立起来的脆弱当下。因此，这座村庄站在迁徙、记忆与生物灾难的交汇处——一个重建的社区成为死者仿佛归来的现场，而人类生命的边界也开始崩溃。