汉堡

汉堡被描绘为活死人战争第一阶段一座遭到严重感染的港口城市，在那里，人员移动、避难、指挥和救援等日常系统同时失灵。其决定性意义在于集中于此的道德与后勤危机——数千名平民聚集在临时避难所中，而弹药不足且不断撤退的军队奉命撤离，却不得警告他们。因此，汉堡不仅是一处战场，更是对军事纪律能否存续的考验——当服从本身成为谴责平民的手段时，纪律是否仍能维持。

一座遭到围困的港口

汉堡已被活死人淹没。他们填满街道和建筑物，并从新易北隧道中涌出，穿过路障的缺口，“像胀大而血淋淋的蠕虫”。平民车辆曾被用来封锁隧道，但这道临时屏障无法堵住每一处开口。港口没有可靠的逃生路线——船只已经离港，港区陷入混乱，而从远至萨克森赶来的难民在希望乘船逃离后被困于此。

城市剩余人口集中在一处处绝望的据点中。雷诺兹铝厂困着一千多名难民，欧凯码头则至少有三倍于此的人数。他们没有食物，也没有干净的水，只能在死者从外面蜂拥而来、内部仍有数量不明的感染者之际等待救援。汉堡的工业与海事基础设施通常象征着联通和供应，如今却变成了一组封闭隔间，活人只能在其中等待下一次突破。

港口与驻军

港口被仍在移动的尸体堵塞。士兵使用防暴水炮，将活死人冲入水中，在清理街道的同时节省弹药。但这一战术只能维持到消防栓压力失效为止，这表明防御在多大程度上依赖脆弱的城市基础设施。

驻军同样遭遇了指挥崩溃。其指挥官在一次离奇的射击事故后死亡——一名士兵向几乎已扑到自己身上的活死人开火，子弹将染病的脑组织带入上校的肩膀。临死前，指挥官把区域指挥权移交给下属，而后者上任后的第一项正式职责就是将他处决。这一事件使感染呈现出令人恐惧的可转移性，也让一次成功的防御射击有可能对开枪者造成致命后果。

指挥部设在文艺复兴酒店。该处拥有良好的射界和充足空间，可以容纳部队及数百名难民。没有负责守卫路障的士兵则试图把类似建筑改造成设防避难所。道路被封锁、火车无法运行，指挥官因此决定把平民集中到能够维持防护和火力的地点。这是保存可防守社区的努力，但也形成了固定人口；一旦更广阔的战线崩溃，这些人便很难被转移。

遗弃平民的命令

驻军收到撤退命令后，危机变得不可逆转。自大恐慌时期开始，撤退便一直在持续，但新的集结点标志着军事程序发生变化。师部不再通过公开频道传送平民熟悉的地名，而是使用一张自冷战结束以来从未启用的地图，传送加密的地图网格坐标。目的地是北海—波罗的海运河以北的沙夫施泰特；从士兵的角度看，那里实际上已接近丹麦。

最关键的指示是，士兵必须把平民留在原地，而且不得告诉他们撤退正在进行。军官请求确认，随后又再次询问，因为他怀疑地图有误或密码发生了变化。确认直接来自整个北方战线的指挥官朗将军——命令确实有效，汉堡剩余驻军必须立即向北行动。恐怖之处不在于命令含糊，而在于它清楚得无可置疑。相比接受活死人的存在，这名军官更难接受执行一项会间接造成大规模谋杀的命令。

士兵们服从了，尽管部队并非没有情感反应。他们彼此争执，却仍履行职责。他们的撤退暴露出驻军角色的核心矛盾——同一支曾把建筑物组织成避难所并承诺提供保护的力量，如今必须成为遗弃机制本身。

离开及其直接后果

平民以愤怒和难以置信作出回应。他们从建筑物中向离去的士兵喊叫，要求知道他们要去哪里，并称他们为懦夫。军官承诺部队第二天会带更多人回来，并告诉难民留在原地，但没有人相信这个承诺。一名妇女称他为骗子，指责士兵们任由她的婴儿死去。

大多数平民没有跟随，因为街道太过危险，但有些人夺取装甲运兵车，并试图强行穿过舱门。士兵把他们击落并关闭车辆。车队驶离时，被困在建筑物中的人把灯具和家具扔向车队；一名士兵被一桶人类排泄物击中，一颗子弹撞击在指挥官的黄鼠狼装甲车舱门上。于是，撤退变成了武装撤离与绝望平民抵抗之间的实体冲突。

在城外，撤退部队经过最后的快速反应稳定部队。这些部队已经遭到重创，尽管军官当时尚不知道，它们已经被列为可牺牲部队。它们的任务是掩护撤退，并阻止过多的活死人或难民跟随主力。它们奉命坚持到最后，使汉堡成为防御行动转变为蓄意牺牲的地点，也成为平民与后卫士兵一同遭到遗弃的地点。

汉堡在更大规模的战争中

汉堡体现了塑造整个冲突的资源危机。活死人控制着世界大部分陆地，而美国的战争生产受到限制，只能使用西部各州境内开采的材料；挤满难民的商船、燃料短缺以及停泊在船坞中的海军舰艇，又进一步限制了幸存的强国。在这一背景下，汉堡驻军不能被理解为一支拥有无限弹药、运输能力或增援的自足部队。它的选择受制于同一种稀缺性，这种稀缺性后来催生了资源—杀伤比原则，以及对制式步兵步枪和樱桃派燃烧爆炸弹等可靠、适合大规模生产的武器的偏好。

这一地点也说明了为什么大陆空运行动以及后来把领土划分为红区和蓝区的做法会在其他地方变得必要。一座道路、铁路、港口和水压系统都已失效的城市，无法仅靠传统运输维持。后来对能够自我维持的空投物资、工具、备件和专业人员的重视，正是对这类崩溃的回应——消耗品或许能让人短暂存活，却无法恢复正常运转的社会基础。

汉堡持久的叙事力量来自行动逻辑与人类责任之间的碰撞。驻军撤退可以被描述为更大规模军事撤离的一部分，但平民感受到的却是背叛，而可牺牲的后卫部队则让这一决定的代价变得清晰可见。这座城市集中呈现了活死人战争的核心困境——生存或许需要有组织的牺牲，但任何地图坐标或指挥结构都无法让被遗弃的人凭空消失。