近藤龙海

近藤龙海在京都登场时，已经被那场他曾隔着屏幕旁观的灾难彻底改变。昔日的照片中，他是一个身材瘦削、满脸青春痘、双眼暗红、头发挑染成漂白金色的少年；而采访者面前的成年近藤则刮净了胡须，皮肤晒成棕色，身材结实，头顶完全光秃，目光锐利，静止得像一头休息中的捕食者。他最重要的意义在于自身承载的矛盾——一个受到社会压力塑造、退缩进数字世界的局外人，成为战士和公民组织者，同时仍然怀疑引导他的精神权威。

身份与塑造

近藤称自己是“御宅族”，并以最个人化的意义使用这个词——局外人。依他理解，战前日本社会并不把个性视为美德，而视为偏离僵硬外部评判的可耻行为。外表、言谈、职业，甚至细微的身体习惯，都被要求服从儒家式的纪律。他的避难所是网络空间，一个信息自由流通的世界，仿佛专为他这样的人而设计。

教育制度进一步加深了他的疏离感。他回忆说，孩子们被训练去记住海量的事实和数字，却被剥离了实际用途、道德意义、社会背景以及人与人之间的联系。他们被教导去记忆，而不是思考。因此，近藤的数字生活不只是娱乐，更是一个替代世界——在那里，他可以积累知识，却不必承受普通社会中令人屈辱的监视与评判。

疫情暴发期间的孤立

当活死人——近藤和其他人称之为“西阿富”——开始出现时，他最初把他们当作研究对象，而不是恐惧的来源。日本可能会被撤离或毁灭，但他相信自己可以从“数字山顶”安全地观察一切。他的文化教养、对网络空间的退隐以及御宅族身份结合在一起，使他与周围的实体危机产生了深刻脱节。

这种退缩也延伸到了他的家庭。虽然近藤与父母住在同一套公寓里，但他很少和父亲说话，与父母任何一方都几乎没有有意义的交流。母亲早晨把早餐放在他门外，晚上再放下晚餐，而父亲似乎接受了近藤正在学习这一假象。即使学校关闭后，近藤仍告诉他们自己需要准备考试，他们也没有质疑。

父母的消失最初在近藤那里表现为日常规律被打断，而不是个人紧急状况。母亲不再送食物后，近藤仍继续登录网络，处理他习惯性的私人活动。直到午后的饥饿迫使他离开电脑，他才发现没有饭菜在等着他。他吃了生拉面，回到书桌前，到了晚上和第二天早晨又重复了这一模式。饥饿、疲劳和性欲在他看来都只是令人恼火的身体干扰，清楚表明他已经把身体生活完全置于数字生活之下。

逃离与刀剑

近藤试图离开公寓的行动，成为打破他原有身份的磨难。他寻找可用的武器，考虑过高尔夫球杆、一根已经耗损的铝制棒球棒，也考虑过在外面寻找警棍或枪械。棒球棒弯曲得不可靠，公寓里似乎没有任何足够坚硬、结实或锋利的东西可以用于防卫。他临时制定的逃生计划只能依靠床单——下降数层楼，到达四楼阳台，闯入另一套公寓，收集更多床单，滑到人行道上，偷走一辆尽管自己不会骑的摩托车，然后逃走。

这个计划险些要了他的命。近藤到达四楼阳台，看见一个穿着破西装的年轻活死人；他的鼻子被咬掉了，正把血淋淋的脸拖过玻璃。近藤试图爬回去，但筋疲力尽的双臂已经不再听从使唤。玻璃破碎、活死人冲来时，他从建筑物上荡出，松开绳索，却没能落到原本瞄准的阳台上。斜向坠落把他带到了下面的阳台，他跌跌撞撞进入一套空公寓，因疲劳而倒下。

那套公寓里的照片让他面对一种自己从未想象过的人生——一个老人被家人、朋友和旅行记忆环绕。近藤几乎从未离开过卧室，但这些照片向他展示了仅仅求生之外的另一种可能。他决心，如果自己能逃出这场噩梦，就不只是活下来，而要真正生活。

发现一把刀剑，使这一决心拥有了实际可能。活死人聚集在外面时，近藤搜查老人的卧室，发现最后一张照片——一个传统家庭，以及年轻时身穿制服、手持武器的老人。在捆扎的文件和那套制服的残余物下面，正是那把刀剑——军队配发的铝制刀鞘，临时制作的皮革握柄，以及银子般明亮的刀刃。刀刃经过折叠锻造而非机器冲压，带有浅弧形、长而笔直的尖端、菊水装饰和真实的淬火纹。它的工艺与战场锻造结构，使其不只是一件方便取用的武器。近藤向照片中的死者鞠躬致谢，接受了一条与某段历史和实体传统相连的纽带，而他过去的生活早已将自己从那里割裂出来。

盾会与友永二郎

后来，近藤担任日本盾会创始人友永二郎的副手。两人在京都会面时，友永以为自己的外表可能造成不适而道歉。这位老大师自广岛和长崎遭受原子弹轰炸以来便双目失明——1945年8月9日上午11时02分，他与同学驻扎在金毗罗山时，听见一架B-29轰炸机从头顶飞过，并看见夺走他视力的闪光。

两人的关系有意保持复杂。近藤为友永奉茶，像忠诚的副手一样坐在他身旁，但他拒绝年长者的精神语言。他公开把友永视为“疯狂的老原爆幸存者”，并表示自己并不真正相信围绕友永的那些精神性主张。因此，他的忠诚并非建立在不加质疑的信仰上。近藤之所以追随，是因为友永已经开始了一件他认为对日本未来至关重要的事业。

友永代表着军事化民族主义、牺牲和国家灾难的历史记忆；近藤则代表着退缩进亚文化、任由外部力量决定自身方向的一代人。近藤认为这两种继承都不够充分。老一代想要统治世界，而他自己的这一代却满足于让世界——尤其是美国——统治日本。这两条道路都几乎毁灭了祖国。他投身盾会，表达了在不重演支配所带来的仇恨与焦虑的前提下承担责任的愿望。

改变与公民目标

近藤的转变并不是从懦弱到武术自信的简单转化。疫情暴发首先迫使他重新栖息他曾视为烦恼的身体——饥饿、虚弱、疲劳、恐惧和疲惫的肌肉决定了他能否活下去。他在阳台上与活死人的相遇，使抽象的旁观不再可能；而老人的照片则让他明白，没有值得生活的人生，单纯生存是不够的。随后，那把刀剑赋予他的身体逃亡以历史和伦理层面的意义。

到盾会作为日本自卫队独立分支获得历史性承认时，近藤已经从孤独的数字观察转向集体责任。盾会的主要职责，是教导日本平民如何保护自己免受活死人侵害。其任务还包括向非日本组织学习有武装和无武装的技术，并帮助在国际范围内传播这些技术。盾会反对枪械，同时具有国际取向，因此吸引了几乎每一个联合国成员国的记者和要人。

成熟后的近藤仍然谨慎，而非得意洋洋。他不能断言盾会的道路必然正确，因为未来崎岖难测，无法看得长远。然而，他仍承诺追随友永，以及众多加入他们队伍的人。因此，他的结局是一种承诺，而不是已经完成的胜利——昔日的局外人成为一个致力于自我保护、合作与克制的机构的一员。

叙事作用与意义

近藤的证词为疫情暴发提供了独特的心理视角。他并不是以一个准备充分的幸存者身份登场，而是一个智力已经与实际生活割裂的人。他早期的冷漠使危机看起来像信息；父母的消失揭示了这种冷漠的人性代价；坠落、照片和刀剑则构成了一场关于身体存在、死亡、历史和行动能力的浓缩教育。

他的故事线也重新界定了盾会。这个组织既不是日本帝国军国主义的回归，也不是对外国力量的模仿。通过近藤带有怀疑的效忠，它试图占据一块艰难的中间地带——平民必须学会保护自己，但国家防卫不能成为孤立、侵略或盲目服从的借口。因此，近藤承载着全书更大的论点——重建社会不仅需要击败死者，还需要昔日的局外人和受创的一代人决定，他们的生存将建立怎样的社会。