迈克尔·崔

首席军士长迈克尔·崔是一名老资格潜水员和飞行员，将《Z世界大战》未完成的水下战线带入战后世界。他在深潜滑翔器7号上的工作使他既是战斗人员，也是见证者——当大多数幸存者以收复陆地来衡量胜利时，迈克尔·崔仍在海洋中猎杀活死人，因为那里仍隐藏着数百万具活死人；它们能够移动，并足以威胁航运、工业与沿海生物。

身份与登场

迈克尔·崔在夏威夷群岛近海的霍洛凯号军舰上登场，担任深潜滑翔器7号的驾驶员。这艘飞行器与其说像微型潜艇，不如说更像双机身飞机，因此迈克尔·崔身处一个航空、海军潜水和步兵战斗彼此交叠的专业军事环境。他在左舷机身内操作，采访者则躺在右舷机身内；当母舰将飞行器放入太平洋的恶劣海况时，他负责下潜。

迈克尔·崔被称为“老资格”，可能是美国海军深潜作战部队中经验最丰富的潜水员。他灰白的鬓角和饱经风霜的鱼尾纹，与近乎少年般的热情形成对比；在他原本中性的口音下，仍能听出几分冲浪青年式的腔调。这种反差确立了他的典型形象——多年危险服役使他变得坚韧，但他仍会因机械、海洋以及工作本身而真诚兴奋。

水下战争

对迈克尔·崔而言，战争从未结束，而且仍在升级。他报告说，由于估计仍有两千万至三千万具活死人在海洋中活动，行动规模以及物资和人力资源每月都在增加。它们会被冲上沙滩、缠进渔民的网里，也会出现在海上石油钻井平台和跨大西洋电缆周围。因此，他当前的任务不是象征性的清场行动，而是一场持续的情报行动——寻找活死人、追踪它们，并预测它们的移动，为人类提供预警。

迈克尔·崔明确区分了自己的战斗方式与民用潜水方法，也区分了自己使用的装备和浅水、浑浊水域行动中的装备。他说，军方主要在浑水行动中使用网状潜水服、水肺装备、鱼枪及类似武器，而执行者大多是陆军人员。他自己的战斗则严格使用大气潜水服，简称ADS。他解释说，ADS兼具宇航服和装甲的特性，使潜水员能够承受极端压力，同时避免水肺或混合气体装具所伴随的长时间减压风险。

他的技术说明将这种潜水服置于深潜技术的漫长历史中。早期设备包括粗陋的桶状潜水装备，配有面板和手臂孔，后来又出现了特里托尼亚潜水服和诺伊费尔特-昆克潜水服等系统。水肺发明后，这类技术一度衰落；当潜水员必须在海上石油钻井平台要求的极端深度工作时，它又重新得到应用。迈克尔·崔强调深水压力的实际危险——水肺潜水员可能要在减压舱中度过数日或数周，而快速上浮会使血液和大脑中形成气泡，并导致骨坏死等长期损伤。

装备与战斗方式

迈克尔·崔指出，美国海军有三种基本的ADS型号——硬壳潜水服1200型、硬壳潜水服2000型和马克1号外骨骼服。外骨骼服是他偏爱的系统，也是他称为“自己的”装备。与体积更大的硬壳潜水服不同，它纤细而轻便，潜水员即使没有动力雪橇或推进器背包也能在水中游动。这种机动性使操作者能够在敌人上方进行机动，而不只是由机械装置载着穿过水域。

硬壳潜水服以体积换取功能，使潜水员能够把双臂收进中央腔体，并操作照明设备、视频系统和侧扫声呐等辅助装备。迈克尔·崔将外骨骼服描述为相反的设计理念——一种精简的“廉价地下室”平台，读数更少，机械结构也更少。它的简洁性减少了多任务操作和分心，使潜水员能够把注意力集中在武器以及正前方的战场上。

这种优势也伴随着严重的脆弱性。ADS会造成完全的触觉隔绝。由于潜水服是刚性的，潜水员无法感知外部世界；除非活死人主动拉扯或掀翻潜水员，否则它们把手放在潜水服上时，潜水员根本察觉不到。在特罗尔，头盔灯在悬浮的水中产生眩光，进一步加剧了危险。迈克尔·崔回忆说，一张腐烂的脸突然出现在他的面罩前，是他唯一一次真正受到惊吓；但他谨慎地区分了这种反应与恐惧。这一区分构成了他的职业自我呈现——危险可以使他猝不及防，但他拒绝让意外变成对自身无助的承认。

组建与主要行动

深潜作战部队的成立源于民用石油工人拒绝复工，除非护卫人员获得更强的武装。潜水员穿着干式潜水服工作时，曾在黑暗中遭到伏击，并承受寒冷、炎热、麻木、视力受损，以及手或牙齿突然袭击的折磨。迈克尔·崔形容，那种恐惧是一场可能以潜水员被拖向水面告终的袭击，最后只留下身体残肢或一截断裂的生命线。深潜作战部队最初的任务是保护钻井平台潜水员并维持石油生产；后来，其职责扩大到滩头清理和港口清剿。

滩头清理意味着协助海军陆战队上岸。在百慕大行动，即第一次两栖登陆期间，滩头不断遭到从浪头中走出的活死人袭击。深潜作战部队于是围绕预定登陆区建立了一道深半圆形防线。防御网必须足够深，以便舰船从上方通过，同时又要足够高，以阻挡活死人。指挥官认为这种危险是可以接受的风险，显然是因为没有更好的选择；他们选用ADS潜水员，是因为这项任务对网状潜水员而言过于危险。

行动造成的灾难小于预期。当活死人聚集到发出追踪信号、随后陷入沉默的舰船下方时，潜水员成为水中最明亮的目标；然而，攻击次数异常少，防网几乎取得了百分之百的成功率。一支小部队便能持续监视，并射杀偶尔试图攀越障碍的活死人。在前三次登陆之后，军方在类似任务中重新使用网状潜水员，从而减少了深潜作战部队在这项具体任务中的作用。

港口清剿的规模和恐怖程度则截然不同。在战争最后阶段，目标不只是确保滩头安全，而是重新开放港口，为深水航运服务。这项工作需要网状潜水员、ADS部队，以及只配备水肺装备和鱼枪等简陋武器的平民志愿者。迈克尔·崔参与了查尔斯顿、诺福克、波士顿和英雄城的清剿；他将最后一个地方描述为终极的水下噩梦。

港口是水面下的城市，塞满沉船、汽车、飞机，以及撤离行动中集装箱船丢弃的货物。沙发、烤面包炉、衣物和被压碎的等离子电视构成了一片破碎物品的景观，而它们与骨骼的相似之处不断考验潜水员的神经。迈克尔·崔总会想象洗衣机、烘干机和空调碎片堆后面藏着活死人；有时那种恐怖只是想象，但有时并非如此。

最危险的工作涉及港区内的沉船。弗兰克·凯布尔号是一艘改装成难民船的大型潜艇补给舰，沉没在港口入口处；在将其打捞上来之前，必须逐个舱室进行搜索。在它狭窄的通道内，外骨骼服尽管平时机动性很高，仍显得笨重而难以操控。残骸堵塞了许多舱口，迫使潜水员切开舱门、甲板和隔舱壁。当迈克尔·崔切开位于舰船发动机舱上方的一面隔舱壁时，结构损坏或腐蚀导致甲板在他脚下塌陷，使他跌入一个塞满数百具活死人尸体的舱室。

迈克尔·崔描述说，在他能够游动甚至思考之前，双腿、手臂和肉块便将他淹没。他立即否认自己反复做噩梦，但那个场景却以一种假设性的噩梦形式回归——同一事件再次发生，而他赤身裸体、毫无防备。否认并没有抹去记忆，只是赋予记忆一种形状。他带着玩笑和粗鲁的口吻讲述这件事，仿佛用一层盔甲遮盖住了彻底的肉体脆弱感。

战后冲突与叙事作用

迈克尔·崔继续服役，因为海洋中仍有数量庞大的活死人，也因为人的判断仍不可替代。政治上的论点倾向于用遥控潜水器取代ADS潜水员，声称机器人效率更高，还能限制人员伤亡。迈克尔·崔拒绝这种推理，坚持说深潜作战部队在战斗中没有损失任何人。经常被引用的潜水员切尔诺夫是在陆地战后的事故中死亡的——他喝醉后在有轨电车轨道上昏倒，而不是在水下行动中丧生。

他承认遥控潜水器可能更具成本效益，却否认它们更好。对他而言，有效战斗不仅取决于人工智能或机械效率，也取决于勇气、本能、主动性，以及人类应对无法完全编程的环境变化的能力。迈克尔·崔和大多数其他战时老兵仍参与其中，是因为机器尚未取代他们。他设想，一旦技术真的取代了人类潜水员，他就会离开海军，而不是继续看着一套外骨骼服，仿佛它只是某场战争的遗物——那场战争在别人眼中已经结束。

后来，迈克尔·崔在特雷西·鲍登号军舰上的形象，使他的角色超越军事证词，成为生态见证者。他倚在舰艉栏杆上凝视地平线，认定鲸类是《Z世界大战》中最大的输家。数百万饥饿的难民以及改造成捕鱼船队的海军摧毁了海洋生物，而工厂船则利用那些受到惊吓的动物。迈克尔·崔解释说，直升机投下的鱼雷不必直接击中鲸；近距离爆炸就能使鲸暂时失聪并陷入昏乱，足以让工厂船赶到。爆炸声和动物的哀鸣会在水中传播数英里。

因此，迈克尔·崔体现了一场在道德和物质上都仍不完整的胜利。他是一名技术精准的潜水员，是用脏话和幽默掩饰创伤的老兵，也是人类技能代表之一，而战后自动化正威胁着要将这些技能抛弃。他持续不断的巡逻表明，活死人并未被限制在战场之内；而他关于鲸类的叙述则揭示出，人类的生存已经在同一片海洋下制造了第二场更安静的灾难。