萨拉丁·卡德尔

萨拉丁·卡德尔是卡利勒·纪伯伦大学的城市规划教授，也是这次采访中最能揭示活死人战争期间政治确定性崩塌的证人之一。他出生并成长于科威特城，起初是一个生活受到保护的年轻巴勒斯坦人，受继承而来的怨恨以及对以色列的蔑视塑造；危机过后，他发现自己以为理解的人其实都是陌生人，也发现以色列所描述的敌人确实存在。

身份与背景

萨拉丁的家族属于那一小部分巴勒斯坦人——1991年亚西尔·阿拉法特站在萨达姆·侯赛因一边反对国际联盟后，他们没有被科威特驱逐。他的家族既不富裕，也不贫困，但萨拉丁形容自己的成长环境舒适而受保护，这种特权体现在他的政治判断中。他的身份由巴勒斯坦人的流离失所经历和家族记忆塑造——他的亲属在1967年战争期间逃离村庄，相信埃及和叙利亚军队会击败以色列，从而使返回成为可能。萨拉丁本人从未访问过以色列，也从未去过后来并入统一巴勒斯坦的那些地区。

在接受采访时，他被呈现为一名举止得体、富有魅力的学者。他相貌粗犷，善于交际，拥有习惯于受到仰慕者的自信；叙述特别将他置于伯利恒大学的卡利勒·纪伯伦雕像下方。这座繁荣城市光鲜的公共表面，与他自己经过培养的自信相互映照。然而，那份镇定属于回顾往事的讲话者，而不属于他记忆中的年轻人。早年的萨拉丁生活在受保护的环境中，竟将继承而来的敌意误认为知识。

从不相信到逃亡

萨拉丁第一次接触以色列的警告时，正在放学后于星巴克工作，并在下午客流高峰期间观看半岛电视台的广播。顾客们以喧闹、嘲笑和起哄作出回应。他和他们一样确信，以色列大使宣布以色列“自愿隔离”是犹太复国主义者的谎言。非洲狂犬病能够将尸体变成嗜血食人者的说法，在他看来荒谬至极，尤其因为这一说法来自他的社会最不信任的敌人。

他甚至没有听完完整的庇护提议。以色列愿意接收出生在外国的犹太人、父母出生在以色列的外国人、来自原先被占领地区的巴勒斯坦人，以及家族曾经居住在以色列边界以内的巴勒斯坦人。最后一项规定涵盖萨拉丁的家族，但政治教导和集体猜疑使他无法认识到这项提议可能成为避难所。讽刺之处十分尖锐——他最初视为以色列欺骗的政策，同时也是能够拯救他的机制。

他的父亲最终以强烈到足以取代争辩的恐惧面对他。萨拉丁后来明白，老人是在像狮子保护幼崽那样保护儿子，把恐惧作为仅存的武器，迫使他认真对待瘟疫。这一策略只在最痛苦的意义上奏效。萨拉丁嘲笑自己想象中的勇气与实际反应之间的反差，承认自己一路哭到了开罗。由于阿拉伯联盟施加了旅行限制，且科威特没有直飞以色列的航班，一家人从科威特前往开罗，随后乘公共汽车穿越西奈沙漠，前往塔巴口岸。

以色列内战

萨拉丁抵达以色列时，恰逢以色列内战爆发，这一事件摧毁了他对世界的政治地图。在伯利恒，他起初将枪击解读为巴勒斯坦解放斗争。枪声从窗户和门口传来；士兵与持枪和自制炸弹的平民交战。他的第一反应是加入他所认为的反以色列起义。然而，在他采取行动之前，他被拖进家人藏身的星巴克。

这一场景迫使他依赖那些从小被教导要憎恨的以色列军队。他的父亲肩部受伤，姐妹们正在哭泣，母亲试图保护她们。一名以色列国防军士兵将萨拉丁摔倒在地，并让他的脸背对窗户。即便如此，萨拉丁仍在寻找武器，并想象着将一块玻璃碎片刺进犹太人的喉咙。他的仇恨并非抽象观念；即使那名士兵正在保护他的家人，这种仇恨依然具有直接的肉体冲动。

一名叛乱者袭击星巴克时，这种二元对立崩塌了。士兵射击从后门出现的人影，一枚手榴弹从垂死者手中掉落。士兵试图将它扔开，但手榴弹在半空爆炸，他的身体保护萨拉丁一家免受爆炸冲击。直到事后，萨拉丁才看出死去的袭击者是犹太人——他留着鬓发，戴着基帕，并穿着缀穗衣。外面的武装叛乱者同样是犹太人。他原以为是巴勒斯坦人起义的事件，原来是以色列人之间的内战。

这一发现改变的不只是他对一场战斗的理解。萨拉丁意识到，自己几乎不了解那个一生以来憎恨的人群。后来，他指出了这场冲突的若干政治原因——不得人心的巴勒斯坦人遣返政策、从约旦河西岸撤出，以及战略村落安置计划；该计划迫使许多以色列人眼看着自己的家园被推土机夷平，改建为设防且能够自给自足的聚居地。联合政府撤离阿勒·古兹和从纳布卢斯到希伯伦的整条走廊，随后又计划沿1967年分界线重建一堵较短的墙，这进一步加剧了宗教右翼的反弹。

他还了解到以色列国防军最终取胜的原因。大多数叛乱者来自极端正统派社群，其中许多人从未在武装部队服役。这一军事事实推翻了另一种假设——冲突并不是由整个民族简单的优劣决定，而是由组织、训练以及应对实际威胁的能力差异决定。

对瘟疫的认知

萨拉丁在试图逃进一辆以色列坦克时终于获得决定性的认知。一辆没有标记的面包车被手持火箭弹击中发动机，腾空而起，翻覆后燃起熊熊大火。人影以燃烧的身体从残骸中爬出，但子弹穿过它们的胸膛，毫无效果。在小队长的命令下，士兵们将瞄准点转向那些生物的头部。它们的头骨爆裂，焦黑而无头的尸体在汽油燃烧殆尽后倒下。

直到这时，萨拉丁才明白父亲和以色列一直试图告诉全世界的事情。瘟疫不是宣传，危险也不是传统意义上的政治敌人。真正的敌人是活死人。他最后的困惑转向外界——他无法理解为什么世界其他地方仍然拒绝倾听。那个因为警告来自憎恨的对手而将其斥为谎言的年轻人，被迫通过亲身经历接受这一事实；而就在那一刻，不相信开始具有致命的肉体后果。

叙事作用与意义

萨拉丁的证词将从继承而来的确定性走向不情愿的认知这一过程戏剧化。他的故事始于一种围绕僵硬对立组织起来的政治身份——巴勒斯坦受害者与以色列侵略者——随后经历一连串颠覆。以色列的隔离首先被斥为骗局；以色列士兵变成保护者；犹太叛乱者成为内战的发动者；而那个本应熟悉的政治冲突，则被瘟疫本身遮蔽。

他的转变并没有抹去历史，也没有解决以色列—巴勒斯坦冲突。相反，它揭示了让历史怨恨变成完整现实理论的危险。萨拉丁的仇恨被表现为包含真实的历史记忆，但也包含无知——他从未见过自己以为了解的人，而他继承的分类无法解释这样的战斗——犹太人与犹太人交战，士兵却用身体保护一个巴勒斯坦家庭免受手榴弹伤害。因此，这次遭遇赋予他的证词以独特力量。他不是一个始终理解危机的超然观察者，而是一个必须被眼前证据打破世界观的人。

成熟教授举止得体的身影，与那个穿过开罗和西奈逃亡的惊恐学生形成对照。这种对照正是他幸存经历的形态——不是英雄式的征服，而是由灾难强加的一场教育。萨拉丁之所以重要，是因为他记录了这样一个时刻——敌人的警告不再是敌人的故事，而成为再也无法否认的真相。