在本书中，巴黎的重要性与其说来自一个得到充分描写的场景，不如说来自它作为死亡、流亡、友谊与文学记忆之地所承载的强烈意味。奥斯卡·王尔德在人生终点来到这里；后来，布拉姆·斯托克也在这座城市继续支持他；因此，巴黎把死者的肉身经历与哥特想象的情感及文化余生联系起来。

王尔德在巴黎之死

当奥斯卡·王尔德于1900年11月30日在巴黎去世时，相关情形几乎谈不上迷人。当时的说法是，他死于所谓的脑膜炎，几乎可以确定，这是他在监狱中跌倒后严重内耳感染所致。本书强调的是他死亡时的物质性混乱，而不是后来的学术研究或许更偏爱的光洁传说——他的葬礼仓促举行，尸体上还覆盖了生石灰，希望加速分解。

生石灰事件使巴黎与死亡和保存之间那条不确定的界线产生了格外令人不安的联系。历史上，人们夸大了生石灰摧毁尸体的能力；它更可能保存尸体，而非将其消灭，不过确实能减少大部分腐烂气味。九年后，王尔德的朋友们将他掘出，以便以更庄重的方式重新安葬，却发现尸体保存得异常完好。一名目击者甚至声称，王尔德的牙齿变长了。因此，巴黎通过一场未能确定死亡应有面貌的葬礼进入叙事，将一位文学名人的尸体转化为肉身持续存在与确定性遭到扰乱的意象。

流亡与文学友谊

巴黎也作为王尔德获释后的自我放逐目的地发挥作用。这座城市并不只是他生命终结之处；也是他的耻辱转化为一种持续存在条件的地方，使他得以脱离那个曾谴责他的社会世界而继续生活。从监禁走向巴黎，使这座城市位于惩罚的另一端，却未必超越了痛苦。王尔德仍是一个无法被简单分割的人物——他的公众声誉、私人欲望与肉身衰败彼此交织。

布拉姆·斯托克是王尔德出狱后少数前往巴黎探望他的人之一。斯托克娶了弗洛伦斯·巴尔科姆，她是王尔德童年时期的恋人；据说，当巴尔科姆选择斯托克而非王尔德时，王尔德十分悲痛。尽管存在这段痛苦的私人历史，斯托克在成年后的岁月里始终与王尔德保持联系，并在他遭受监禁以及最终流亡期间支持他。因此，巴黎成为一个地方——旧日的情感竞争在这里被忠诚转化，或者至少变得更加复杂。这座城市保留了其中的矛盾——王尔德作为一名声名狼藉的作家来到这里，而斯托克持续出现，则确认了一种公共体面无法彻底抹去的纽带。

巴黎与哥特余生

相关证据并未通过街道、纪念性建筑或持续的地方氛围来描绘巴黎。它的力量来自关系性与回溯性。王尔德在那里死亡，使巴黎成为直面分解、保存以及肉身终结不确定性的现实之地；斯托克的探访则使它成为丑闻与排斥之后仍有陪伴的地方。这两条线索在本书更大的关切中交汇——死者如何继续活跃于文化记忆之中。

因此，巴黎处在生存的肉身意义与文学意义交汇之处。王尔德的尸体在安葬后出人意料地保存完好，而他与斯托克的友谊继续塑造着阅读《德古拉》时所处的传记与想象背景。这座城市的重要性正在于这种双重性——它既是一段生命走向终点的地点，也是个人与艺术联系在附着于其上的社会身份受损之后仍继续存在的场所。