肯特
《流行文化中的吸血鬼史》肯特出现在关于伊丽莎白·西达尔被掘出遗体的叙述末尾,作为一个刻意保持距离且带有不安保护意味的地方。但丁·加布里埃尔·罗塞蒂留下明确指示,要求将自己埋葬在肯特的伯钦顿海滨,距离海格特八十英里;此前,关于西达尔尸体似乎保存完好的故事使他开始想象,她或许正在来世等待自己。因此,肯特发挥的并不仅仅是埋葬地点的作用,也是哥特式焦虑的地理终点——死者可能在物质上继续存在、在情感上保持活跃,并且能够跨越本应由坟墓守护的界限归来。
与海格特之间的刻意距离
肯特通过罗塞蒂对伦敦北部海格特相关事件的回应进入这一叙述。西达尔于1862年去世后七年,罗塞蒂同意将她从家族墓穴中掘出,以便取回放在她一头长长红发下的诗稿。随后,查尔斯·奥古斯都·豪厄尔带有浪漫化色彩的报告改变了这次发掘的意义;据称,西达尔并未腐烂,她的头发还长得如此长且富有光泽,以至于填满了棺材。无论这一报告被视为安慰、操纵,还是由哥特式想象塑造的故事,它都改变了坟墓的含义。罗塞蒂开始相信,西达尔可能在死后等待自己,而他在肯特选择的埋葬地点则成为防范这种想象中的关系延续的一项预防措施。
伯钦顿海滨与来世的地理
具体的肯特地点是伯钦顿海滨,罗塞蒂安排在那里下葬,而不是在海格特靠近西达尔的地方。八十英里的距离赋予该地点一种鲜明而实际的象征意义。埋葬通常意味着封闭、与死者相近,以及生者和尸体之间稳定的分隔;而在这里,距离被征用为一道防御屏障,用来抵御可能延续到死亡之后的亲密关系。因此,肯特承载着浪漫奉献与恐惧之间的张力。罗塞蒂的决定表明,西达尔尸体的故事带来的并不只有悲伤或惊奇——它还使来世显得可以通过空间协商,仿佛除非地理距离介入,死者便能够追逐生者。
哥特式含义与物质现实
肯特的重要性因超自然解释与生物学解释之间更广泛的对照而增强。打开棺材的神话通常声称,头发或指甲仍在继续生长,但头发和指甲属于死亡组织,没有活的宿主便无法生长。脱水的皮肤和软组织可能围绕它们收缩,从而制造出继续生长的外观;密封棺材或厚重的黏土也可能通过限制细菌活动以及动物和昆虫的进入而减缓腐烂。因此,肯特的埋葬处在两种解释体系的交汇点。在其中一种体系里,西达尔保存完好的外貌似乎为复生者恐惧提供了依据;在另一种体系里,尸体仍受普通物理过程支配,而悲伤与内疚则把这些过程转化为超自然证据。
叙事意义
作为一个地点,肯特收束了一条连接死亡、发掘、文学取回和想象中的复仇的链条。罗塞蒂的诗是在一阵浪漫主义情绪或自我沉溺的内疚中放入西达尔棺材的,而取回诗稿的行动使坟墓成为一个活跃地点,而非最终安息之所。后来在伯钦顿海滨的埋葬逆转了这一运动——罗塞蒂不再是打开墓穴取回文字,而是寻求一座遥远的坟墓,以便避开早先的开启所唤醒之物。因此,肯特为叙事提供了与海格特相对的最终空间平衡,体现了哥特式讲述使界限变得不稳定之后,试图重新恢复这些界限的努力。